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Professor Georg Brandes siger i en Artikel 
ved Magdalene Thoresens Død, at der i denne 
Digterindes Begavelse var en mærkelig Blan- 
ding af Hedenskab og Kristendom, og at han 
i sin Ungdom ytrede, at hun elskede Eros og 
Jesus lige højt. Det forekommer mig, at dette 
netop rammer det centrale i hendes Natur, 
der var saa lidenskabelig begejstret for alt 
stort, og som i sin Extase næsten svarede 
til Schillers Kærlighedslinjer: Seid umschlun- 
gen Millionen! 

Ganske interessant var det at se, hvor- 
ledes hun 80 Aar gammel, da hun skulde 
hædres med en Fest, endnu var sit Ungdoms- 
program tro. Repræsentantskaber baade fra 
radikale og konservative Lejre gjorde nemlig 
Fordring paa at hylde hende, og en Konflikt 
syntes uundgaaelig, men alt bilagdes i Min- 
delighed, da Festens Dronning svarede, at 



hun elskede begge Parter lige højt. Saa blev 
hun fejret en dejlig Junidag paa den grønne 
Ermitageplaine, hun som var Sommerens og 
Skønhedens Barn, som kun faa er blevet, 
thi hun havde jo alle Betingelser for at blive 
populær. 

Naar man spørger: hvad har hun ud- 
rettet, hvorfor læse om hende, — hendes 
Værker er jo snart glemte, hendes Per- 
sonlighed mindes kun af enkelte — , saa 
maa man svare: fordi hendes hele Væsen 
var en Tone af ejendommelig Art, der spil- 
lede med i Tidens store Orkester; en Tone,, 
der, enkelt i sin Begyndelse, udviklede sig til 
stedse fyldigere Harmonier. En aandelig 
»Arbejden sig op« stemplede hele hendes Liv 
og gav det saa megen Værdi, at hun der- 
igennem kom til at paavirke Mænd, som 
Bj. Bjørnson, Rasmus Nielsen, Georg Brandes, 
Mænd, der gav hin Periode dens Stempel, medens 
hun tillige tjener som et rent menneskeligt 
Eksempel paa den Sejer, aandelig Udvikling 
forenet med stærk Vilje kan vinde over 
Skæbnens forskellige Forhold — Forhold, 
man ser Mænd overvinde, men kun sjældent 
Kvinder. 



Naar undtages denne Vilje var hun en saa 
stor Modsætning til sin samtidige, Camilla 
Collett, at de just ved deres Forskellighed 
belyse hinanden. Som denne var en blond, 
nordisk, aristokratisk Skønhed, var M. Th. 
en sansebetagende sydlandsk Dejlighed, hvis 
ildfulde Blik tydede hen paa blandet Afstam- 
ning, muligt Zigeunerudspring. Som Camilla 
Collett tilhørte Ideernes og Utopiernes kølige, 
fjerne Verden, tilhørte Fru Th. Jordens Sol og 
Menneskelivets Varme. Og naar Fru C. havde 
set Lyset mellem Norges stolte Fjelde, født 
i en Slægt, der i aandelig Fornemhed hørte 
til Landets første, var Magdalene Thoresen 
kommen til Verden ved de lave danske 
Kyster og af en Familie i ringe Stand. 

Men den danske Strand har i Nærheden 
af Fredericia, hendes Fødeby, ofte en vid- 
underlig Skønhed. Paa Byens sydlige Side 
har man fra høje Brinker, der springer ud i 
Havet, paa en Dag med blaa Himmel, en 
Udsigt, der kunde kaldes et Drømmesyn, en 
Farvesymfoni i alle Afskygninger af blaa og 
violette Toner, der i Danmark søger sin Lige. 
Lille Bælt snoer sig her om Jylland og Fyen 
paa en Vis, der snart lader Landet tage sig 

i* 
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ud som fjerne Øer, snart danner Bugte og 
Indsøer af uforlignelig Ynde, medens det 
mægtige Kattegat, hvori Bæltet munder ud, 
blinker lokkende i sølvhvid Diis. Der langt ude 
under fantastiske Former skimtes Æbleø, 
foreviget af Michaélis Digt, og ovre ved Strib 
rager det hvide Fyrtaarn lodret op i den 
blaa Luft, som et Forbauselsens Udraabstegn 
der markerer det Vidunderlige. 

Mellem Fyen og Jylland piler nu som be- 
kendt den store Færgedamper frem og til- 
bage; men i denne Farvepragt og omgivet 
af lyse Sejlbaade ligner den et luftigt Even- 
tyrskib, trukken af hvide Sommerfugle. 
»Møllebugten« er det berømte Navn paa dette 
Sted, og her færdedes den lille Magdalene 
med sine Sødskende og andre af Byens fat- 
tige Børn. 

Naar man tilbagelænet i en magelig Lan- 
dauer en smuk Sommerdag farer henad den 
støvede Landevej, beundrende den smukke 
Udsigt, medens barbenede smaa Unger for- 
skræmt farer til Side, aner man ikke, hvor 
megen Fantasi og Følelse, der kan ligge 
skjult i disse smaa Hoveder. Man ser kun 
en Finger i en maabende Mund, et krøllet 



Haar, et lidt idiotisk Blik, og er forvisset 
om, at kun Overklassens Børn bliver til rig- 
tige Mennesker. Men til hvilken Grad man 
tager Fejl viser en Barneerindring fra Fru 
Thoresens Liv. 

Engang som 8-aarigt Barn sad hun nemlig 
her og legede Prindsesse. Hun var krøben op 
paa en høj Sten, der skulde ligne en Tronstol, 
havde svøbt sin lille, røde Uldklokke om 
sig, som var det en Purpurkappe, medens 
hendes Brødre laa som døde i Sandet, op- 
førende sammen med hende en Leg, som 
de kaldte »Stranding«. Kun hun den dejlige 
Prindsesse med de sorte Krøller og skin- 
nende Øjne var reddet. Men medens hun 
sidder og venter paa den Ridder, der, mindst 
med Krone paa Hovedet, skal føre hende til 
sit Slot, kommer en gammel Kone humpende, 
der med sin Stok peger paa den Dreng, 
der leger død, sigende, at deres egen Fader 
nok er forlist. I en Fart faar Søsteren Skør- 
tet ned, glider sagte af Stenen og sjokker 
hjem betaget af den Tanke, at hun har leget 
med Ulykken, medens hendes Fader for Al- 
vor var stedt i den. Hun maa udsone denne 
Synd paa en eller anden Maade, og begynder 
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hjemme at skure Gulv og strø Sand foran 
Huset; men i Følelsen af, at det ikke er nok, 
beslutter hun at tilbringe en Nat paa »Kat- 
høj«, en Skræk indjagende Bakke nærved 
Fredericia, hvor man siger, at Heksene mødes 
ved Midnat. 

Desværre falder hun i saa stærk en 
Graad ved Tanken om det Offer, hun vil 
bringe, at Planen røbes; men denne lille 
Episode betegner tilstrækkeligt den tilkom- 
mende Forfatterinde med den hede Følelse, den 
stærke Angerfølelse, den overspændte Fantasi. 

I dette Tilfælde kom Faderen hjem, men der 
var en anden Gang, hvor Moder og Børn 
sad i Angst og Spænding, hvor Dage og 
Nætter gik indtil den Vished tog dem, at 
han aldrig vendte tilbage. Skønt Baade- 
bygger drev han samtidig Fiskeri, var be- 
kendt for sin Dygtighed, og tillige en smuk 
Mand med krøllet sort Haar og ildfuldt Blik. 
I seks Aar var han Lods; men som saadan 
havde han det Uheld at paasejle et andet 
Skib. Fru Thoresen skildrer i et Brev, sand- 
dru som hun var, disse Forhold uden at . 
besmykke dem. »Han tog eller ,fik' sin Af- 
sked«, siger hun. At dette blev Grunden 



til hans tiltagende Tangsind og Hang til 
Drik er sandsynligt; og hans Død paa Havet 
er af tragisk Natur. 

Familien bestod i det hele af meget mod- 
satte Elementer, der nok tilsammen kunde 
afsætte et saa rigt og mangefarvet Skud, 
som Magdalene Krag. Farmoderen skildres 
saaledes af Alle, som en særlig, rigt udrustet 
Kvinde, agtet af hele Byen, og hendes Billede 
glimter af og til forunderlig smukt frem i 
Sønnedatterens Digte. Moderen var en svag 
om end kærlig Natur, medens en ældre 
Datter helt gik tilgrunde. Hvorom alting 
er, i alle sine Farveskær stammede Slæg- 
ten fra Folket, og der føles derfor gennem 
Fru Thoresens Arbejder en frisk Duft af den 
Førstegrøde, der skyder frem af Samfundets 
mest jomfruelige Jordlag. Hun er først og 
sidst sig selv. I en Tid som vor, hvor Nuets 
talrige Bøger vælte henover en svunden Litte- 
ratur, udvisker og forjager den, var det sørge- 
ligt om et Talent, som Magdalene Thoresen 
maatte følge den almindelige Lov. Men Per- 
sonlighedens Magt vil dog forhaabentlig for 
en Del frelse den ; thi der er en Guldgraver- 
drift i denne Forfatterinde, der i korte, 
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tunge Spadestik søger i Dybden, og henter 

hun Guldet frem, er det, for det meste, ^ 

ægte. Uden at kunne maale sig med en 

Amalie Skrams Geni, er hun lige langt fra t 

»de nonnesyngende Skribentinder« som fra 

dem, der med »Pibe og Tromme« forkynde 

den frie Kærlighed. Hun danner imellem 

disse sidste en tredie Retning, der muligt lover 

nok saa meget for den menneskelige Udvikling. ! 

Da hun som ganske ung blev gift med ' 

den norske Provst Thoresen, smeltede hen- 
des Danskhed saa hurtigt sammen med norsk 
Kultur, at endog hendes Tale og Skrift for 
al Tid modtog et Præg deraf. Hun passede i 

derfor ikke til P. A. Heibergs bekendte ! 

Udtalelse, at jo højere et Menneske har 
naaet i Dannelse, jo mere trofast bevarer , 

det, selv i fremmede Lande, sit Sprog. Hun ■, 

besad ligesom en dobbelt Nationalitet, søgte 
Digtergage i Norge, hvilket nægtedes hende 
som dansk, medens man i Danmark — be- 
tragtende hende halvt som norsk — tøvede I 
med at give hende den. 

Beslægtet hermed var hendes før omtalte 
aandelige Dualisme ikke al Tid til Gavn for 
hendes Produktion. — Hun var en ejendom- 
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melig Blanding af en George Sand og en 
norsk Præstefrue. Som den første var hun 
betagen af store Syner, aandfuld, udviklet 
gennem nære Venskabsforhold til snart sagt 
de fleste af sin Samtids store Mænd, men 
hun havde ikke som den franske Berømthed 
det eminente Genis Mod til at lade sine rige 
Sjælsindtryk gennemgløde sine Værker. Den 
norske Præstefrue føltes — ved Valget af 
triste og tunge Emner, en vis moraliserende 
Tone og dunkle Udtryk — altid igennem 
dem. Kun i sine lyriske Digte og i »Fra 
Midnatssolens Land« er hun fuldt ud sig 
selv. Med den Selvkritik, som virkelig Be- 
skedenhed giver, sagde hun om denne sidste: 
»Ja, det er en god Bog!« 

Imellem M. Thoresens tidligere Arbejder, 
hvoraf især de første udmærker sig ved at 
være stærkt paavirket af Bjørnson, der den- 
gang var Litteraturens nye Sol, maa frem- 
hæves Bondefortællingerne : »Signes Historie«, 
»Studenten«, »Solen i Siljedalen« og flere 
andre. Den første vakte navnlig Opsigt, og 
den unge Kritiker Georg Brandes skriver 
et begejstret Brev til Forfatterinden i 
Anledning af hendes moralske Frisind. 
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Kort sagt, Fru Th. vandt sig hurtigt et Navn 
som Forfatterinde. Ogsaa var hun modig 
nok — modsat andre skandinaviske Skribent- 
inder dengang — at optræde under Navn. 

Naar hendes Historier i sin Tid gjorde Indtryk 
af »dristige« Bøger, forbavses man, og man leder 
efter dette dristige som efter en Knappenaal, 
skjult i en Høstak. Man henter det frem i 
smaa Vendinger, som, at Samfundsmoral er 
nedsat til Ordet »Vedtægt«, og at den bløde, 
ubevidste Signe kommer med en svag Hen- 
tydning til, at hun nærmest selv er Skyld i 
det Skridt, der har gjort hende til Moder. 
Bedst i Bogen er Skildringen af den under- 
trykte ligesom selvfølte Rædsel, hvormed den 
Scene er skildret, hvori »Skamplagen« — det 
Hovedtøj, ugifte Mødre i den norske Bonde- 
stand bære, bliver sat paa den ulykkelige 
Signes Hoved, i Parenthes sagt, en Skamplag 
for den Nation, der har udfundet denne 
Skik. 

Interessant i psykologisk Henseende, som 
Tidsbillede, er det for os, der ifølge Ellen 
Kay er midt i »Barnets Aarhundrede«, at 
se, hvor liden Rolle Forfatterinden, Moder 
til mange Børn, lader »Barnet« spille. Den 
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moderne Læser, der antager, at det er Moder- 
kærligheden, der skal frelse Signe, skuffes fuld- 
stændig. Barnet forsvinder nemlig i Fortæl- 
lingen saa totalt, som havde den stakkels 
Pige ogsaa begaaet Barnemord. Først da 
Gutten er 10 Aar, gør han sig noget hoved- 
kulds bemærket for Læseren ved en dyb- 
sindig Bemærkning, der ikke lader én ane, 
at den kommer fra et Barn. Virkelige dyb- 
sindige Bemærkninger er der imidlertid; men 
Forfatterinden ynder dunkle Talemaader, 
Sammenligninger, hvis Billeder ikke altid 
kan tillægges norske Bønder. Det ser ud 
som om der i det Øjeblik var en Moderet- 
ning i Litteraturen — sikkert fremkaldt af det 
dengang højt ansete »Fædrelands« Kritiker — 
henimod det forskruede; ret som om pyn- 
tede affekterede Forridere først skulde aabne 
Vejen for Naturalismens tunge Vogn, der 
senere fulgte efter. 

Med sin uklare Natur yndede M. Thoresen 
disse Talemaader, der giver saa vidt Spille- 
rum for Fantasien, og hvor Meningen be- 
sværligt snoer sig ud og ind imellem 
Ordene, tynget af den dobbelte Sprogtone. 
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Selv i en saa kort Sætning som »jeg fik 
Lykke til at huske min Ulykke« ligger en 
Art Tanke-Gymnastik. Men den lidenskabelige 
Understrøm, der bølger gennem disse For- 
tællinger, forsoner med Manglerne, medens 
de levende Naturskildringer viser, hvor inder- 
ligt hendes Væsen har følt sig beslægtet med 
Norge. De spændende Scener rummer ofte 
en saadan Voldsomhed og Kraft, at man 
forstaar, at de endnu holder sig som Folke- 
læsning, og at vort største Forlag for en be- 
tydelig Sum, endnu i M. Th.'s sidste Leveaar, 
tilkøbte sig Retten til et nyt Oplag af »Sig- 
nes Historie c. 

Hendes Dramaer er psykologiske Forsøg 
i moderne Retning, men her føles den 
norske Præstefrue især pinHgt. 

Arbejder man sig gennem dem til hendes 
lyriske Digte, er det som om man fra en 
mørk Gang i en Granskov pludselig over- 
raskes ved at staa foran en Fjeldso med 
Lys og Solblink over sig, medens en blaa 
Himmel ler over ens Hoved. Hvor let 
man føler sig! Blot Indledningsdigtet til 
Bjørnson siger nok i al sin simple Hjærte- 
lighed : 



13 

Langvejs jeg Hilsen Dig bringer 
Digte og Stemningers Flok. 
Vil Du, hvor Grundtonen klinger, 
sige, Du husker den nok? 

Mellem de skiftende Minder 
løber en Sølvtraad hen: 
vil Du, naar Traaden Du finder, 
kende mit Hjærte igen? — 



Thi som en skælvende Ranke, 
der sætter sin første Knop, 
fandt Du min digtende Tanke 
og bar den i Dagen op. 



Denne første »skælvende Ranke« var en 
lille Samling Vers, udgivet i Bergen 1861, 
beskedent kaldet »Digte af en Dame«, men 
udgivet af den allerede dengang berømte 
Bjørnson. Den minder med sine gullige 
Blade om en gammeldags Marmorsarkofag 
fuld af nu forglemte Digte, rørende ved per- 
sonlig Ynde. Skønt hver Linie er selvfølt og 
bunden til et Kvindehjærtes Længsel og Savn, 
er det kun dæmpede Melodier. Hun, hvis liden- 
skabelige Temperament i vor Tid ikke havde 
skyet at give sig en Annie Vivantis ildfulde 
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Udtryk, er øjensynlig kuet af Tid og For- 
hold, det er i Formen kun »Digte af en 
Dame«, en Dame, der som Fru Gyllembourg 
ikke holder af det >raa« Hav, men sværmer 
for det stille Vand, hvori Aakanden forelsket 
spejler sig. 

Dog føles hist og her en lidenskabelig og 
smertelig Bevægelse, der faar det stille Vand 
til at skælve, thi i Virkeligheden elskede M. Th. 
det brusende Hav, som hun elskede Norges 
vilde Fjælde. »Endog i Naturens Skønhed 
skal der være Lidenskab« siger hun et Sted. 
Selv i hendes Barndom røbede hendes stærke 
Temperament sig, og i et Barndomsminde, 
hvori hun først maler Hjemmets Fred: 

Det var Hjemmet, det fattige lille 
med den jublende Svale paa Tag; 
det var Aftnen den ensomme stille 
der sank fredmildt paa Arbejdets Dag ! 

skildrer hun sig selv som: 

. . Barnet med vildeste Fagter 
med de sorgfulde, trodsende Ord! 

Et Barn, som ingen forstaar at styre uden 
den tidligere omtalte Bedstemoder. Derfor 
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var det, at man i Danmark aldrig fandt hende 
ved de stille Søer, hun saa sværmerisk om- 
taler i sine Digte, men helst ved Bredden af 
Havet, oftest i Hornbæk og allersidst i Gille- 
leje. 



Under hendes Landophold aabenbaredes paa 
ejendommelig Maade hendes dybe Slægtsforhold 
til den jævne Mand. Hendes store praktiske 
Sans, i Forbindelse med hendes Hjertelighed 
gjorde, at de straks forstod hinanden. Hvor 
der var Fattigdom hjalp hun ved at give, og 
var der anden Nød, med et fyndigt Ord eller 
maaske et Ordsprog, hvis Dunkelhed nok 
skulde give dem noget at tænke paa. For 
øvrigt var det ikke alene hendes Afstamning 
der var Skyld i hendes Popularitet. Sagen var, 
at den Frihedsbevægelse, der allerede under 
Frederik den 6tes Regering som en mægtig 
Bølge gik gennem Landet, ubevidst for 
hende selv alt som Barn havde revet hende 
med sig. Naar hun Vinteraftener krøb sam- 
men i en dunkel Krog i den Beværtning, 
hendes Fader holdt for Søfolk, har hun med 



16 



Begærlighed indsuget ikke alene Beretninger 
om Eventyr i fremmede Lande, men ogsaa 
om politiske Omvæltninger og Kampe for 
Frihed og Lighed — Diskussioner, hvori den 
dygtige Fader førte an. 

Hun sagde derfor, at den første aande- 
Iige Bevægelse, der naaede hende, var Folke- 
lighedens Ide, og at den gennemildnede 
hende med Begejstring. 

Paa Kullen var hun alles Yndling, og i 
Fiskerlejet Gilleleje, hvor jeg mødte hende 
sidste Sommer, vidste selv den fattige Fisker- 
befolkning, at der stod Glans om hendes 
Navn. Man traf endog Børn, der var opkaldt 
efter hende, thi hun var som en Art Skyts- 
patron paa dette Sted, hvor hun, »Magdalene«, 
som de til Tegn paa hendes Berømmelse 
naivt kaldte hende, havde tilbragt mange 
Somre. 

En af de første Dage efter hendes An- 
komst var der Kapsejlads. Hun sad der- 
oppe paa en høj Bakke, hvorfra man havde 
Udsigt over Havet i al dets kongelige Skøn- 
hed, hvilende under en Himmel, der for- 
gæves søgte at naa dets dybe Farve. Masser 
af Baade tumlede sig derpaa. Som skin- 
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aende Perler rullede hen over et blaat 
Klæde flød og bølgede de hvide Sejl, snart i 
Klynge, snart i dristig Ensomhed. Alt hvad 
der kunde krybe og gaa var lutter Spænding, 
man maatte — som den gamle Digterinde — 
være meget gammel for ikke at være nede 
ved Stranden eller ude paa Molen, og dog 
havde faa som hun været med i Livets og 
Havets høje Bølgegang. 

Hun var jo selv opfødt i et Fiskerleje, 
havde kæmpet sig frem i Modgang og Fattig- 
dom, men altid med Vind i Sejlene, stridende 
for at komme frem, som Baadene histude, 
indtil hun havde naaet til Stævne med Nor- 
ges første Mænd. Mon hendes glidende 
Tanker gik i den Retning, som hun sad 
deroppe med sine hvide Haar flagrende for 
Vinden, medens det altid ilfulde Blik søgte 
mod den fjærne Horizont? 

Saa hun bag dens hvide Lysblink, som 
den smeltede sammen med, de stærke 
Strømme, som vælter igennem Lillebælt, 
hvor hendes Forfædre havde tumlet deres 
Baade, udsat sig for utallige Farer, skønt 
Bæltet er saa smalt og Kysterne saa blom- 
strende og saa nære? Eller dvælede hendes 

2 
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Tanker ved Fredericia, den By, der i sin 
Tid behandlede hende med en Haardhed, han 
aldrig glemte, og som maaske var Skyld i r 
at hun saa glødende sluttede sig til Norges 
Fjældnatur, at det var som fynske og jydske 
Kyster, disse yndefulde Rammer om hendes 
Barndom, aldrig havde eksisteret. 

Hvor dybt havde hun ikke følt Hjemmets 
trykkede Forhold! Hvor har hun med sin 
Hunger efter Viden og Æventyr f. Eks. ikke 
lidt under Moderens forrykte Plan: at 
uddanne hende til Modehandlerinde. Med 
Bogen under Bordet og Hatte og Strimler 
som Skalkeskjul oven paa det, slugte hun af 
den lille Bys Lejebibliotek hvad hun kunde 
overkomme. Blev Stueluften hende saa for 
kvalm, kunde kun for Spøg klæde sig ud 
som Sømand, og slentrende langs Stranden 
med Matroshat paa det sortlokkede Haar og 
en Cigar i Munden var hun samtidig til 
Skandale og til Beundring for dem, hun 
mødte. 

Trang til Frihed besjælede hende; i sine 
Digte beskriver hun saaledes en Stormnat 
hvor hun og hendes mange Sødskende sidde 
ængstelig i Klynge i den dunkle Stue lyt- 
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tende til Uvejrets Rasen, medens det ned- 
brændte Tællelys sender flakkende Skær over 
de fattige Omgivelser. Pludselig høres en 
Bragen, det er Plankeværket om deres Have, 
der styrter sammen. En Skræk griber hende, 
men snart forvandles denne til en hoverende 
Følelse af Frihed; en Skranke er falden, et 
Symbol paa, at andre Skranker kan falde 
for hende, den fattige og oversete. 

Selv under Orkanens Hvin udbryder hun: 

»Fik jeg en Følelse af Skadefryd, 
den knnde jeg med ingen Anden dele 
end Stormen selv, og til dens vilde Lyd 
jeg knnde raabe et — Hurra for det Hele!« 

Men et saadant skjult Hurra ligger som 
et Fængstof, der engang eksploderer. Der 
var desuden altid Elektricitet i Luften om 
hende, hvert Forhold hun kom ind i fik 
Farve og Bevægelse, blev til Drama og Ro- 
man. Hendes Skønhed var af den Art, der 
vækker Sensation; den var ikke madonna- 
lignende som Camilla Colletts, den var i sin 
brune Lød som en Ritras fra Christian Win- 
thers Digt, hvis Blik kogler og forhekser 
Mændenes Hjærter. At hun selv stod ubevidst, 
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uforstaaende ligeoverfor sin egen Magt for- 
øgede kun Charmen ved hendes Personlighed. 
Men d^t regelrette Samfund ynder ikke 
Kogleri uden paa Scenen, og endnu mindre 
det af Virkelighedens Dramaer, som det 
ikke forstaar. Det lille Fredericia blev, 
som den dydige Andegaard, der opskræmmes 
ved Synet af en Ælling, der gør Tilløb til 
at blive Svane. Rygter og Sladder svirrede 
om den stakkels Magdalenes Hoved. Nogle 
havde set hende forklædt som en forførerisk 
ung Matros slentre ned ad Gaden med en 
Cigar i Munden — og virkelig havde hun jo 
tilladt sig denne Kaadhed, — Andre havde 
set endnu værre Ting. Forældrenes Be- 
værtning var desuden et gunstigt Arnested 
for alle Overdrivelser, og i Virkeligheden 
stod jo ogsaa der ofte Kamp og Strid om 
den skønne Heltinde. Som naar i Vinterens 
Hjærte de stærke Strømme driver Isflager 
fra Havet ind i Lillebælt, saa de paa Grund 
af Sundets Snæverhed taarne sig op den 
ene ovenpaa den anden, saa de til Slutning 
danne høje Fjelde, saaledes taarnede Slad- 
deren om det Kragske Hus just paa Grund 
af Byens Lidenhed sig op til sande Bjærge. 
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Det maatte komme til en Krise; Samfundet, 
der i dette Øjeblik var temmelig ondsindet, 
sejrede — og den unge Magdalene Krag 
forlod Byen. 

Bjørnstjerne har i »Fiskerjenten« ladet 
Petra flygte fra »Fillebyen« under Forhold, 
der sikkert har været farvede af den unge 
Magdalenes Skæbne, ligesom Heltinden, det 
vilde Naturbarn, har Elementer af hendes 
Natur i sig; selv Sømandsforklædningen dra- 
ger Sammenligning med sig. 

Hermed indtraadte et Vendepunkt i hendes 
Liv, idet denne Begivenhed blev Begyndelsen 
til den Udvikling, der gjorde hende til For- 
fatter! Ved at komme til København blev 
Magdalene nemlig ved Hjælp af Fabrik- 
ejer Heegaard og Andre, sat istand til at 
nyde en glimrende Undervisning, idet hun 
ikke alene fik udmærket Lejlighed til at gøre 
sig bekendt med klassisk Litteratur, men 
ogsaa med Lethed kom til at tilegne sig 
fremmede Sprog. 

De samme formaaende Venner havde til- 
lige Forbindelser i Norge, og da den dygtige 
norske Provst Thoresen efter sin Hustrus 
Død ønskede sig en Lærerinde til sine Børn, 
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anbefalede disse ham den unge Pige. Hun 
tog derop og blev Aaret efter hans Hustru. 

Skønt hun blev Stedmoder og tillige Moder 
til mange Børn, forøgede hun stadig sine 
Kundskaber, støttet af sin Mand, der i Fø- 
lelsen af, at her var en Kraft, der trængte 
til Udfoldelse, gav hende fuld Frihed; endog 
længere Rejser i Udlandet foretog hun alene. 

Af Billederne her i Bogen er det interres- 
sant at spore den gradvise aandelige Udvikling 
igennem hendes Fysionomi. Det første, der 
fremstiller hende som ung Præstefrue, har 
endnu Bondetypens enkle Kraft over sig, 
medens de senere vise den overlegne, dannede 
Kvinde. Skønnest forekommer Portrætterne fra 
hendes ældre Aar, et ubedrageligt Tegn paa den 
Sjælens Harmoni hun efterhaanden naaede til 

Og dog var hendes Skikkelse nu lille, næsten 
skildpaddeagtig; men det dejlige Hoved blev 
baaret med den mest indsmigrende Ynde. 
Meget svag var hun, gaa kunde hun næppe, 
men tale! Tale som man nu ikke kender 
det, med denne Festivitas, som absolut fordrer 
en stor Gestus i rette Øjeblik, og kun hørte 
hjemme i en svunden romantisk Tid. Hvor 
forbausedes jeg hin Dag, som ofte før, ved 
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denne Stemmes strømmende Klang, over den 
Aand, som bar Ordene frem ; hun var for et 
Nutidsmenneske sikkert større som Person- 
lighed end som Digter. Samtalen faldt paa 
Bjørnson og Henrik Ibsen, der var gift med 
hendes Steddatter. Nogle Ord fra min Side 
opfattede hun, som om jeg satte Bjørnson 
over Ibsen. »Nej, nej!« raabte hun liden- 
skabeligt, »saa har De aldrig forstaaet Ibsen, 
han var Rydningsmanden, til hvilken Norge 
netop i det Øjeblik trængte!« Idet jeg i mit 
stille Sind ydmygt indrømmede hende denne 
Svaghed, om ikke i sin fulde Udstrækning — 
følte jeg — hun var lige optaget af en usalig 
ny Ibsenfortolkning — hvorledes hun lige 
over for denne Digter var som en dyb 
Brønd, hvori hans Problemer kunde sænke 
sig i alle en dunkel Belysnings Brydninger. 
Men lagde Ibsen Beslag paa den mørke Side 
af hendes Natur, var det Bjørnson, der 
herskede over den lyse. »Han tog mig, 
som Havet tager mig,« sagde hun, da Talen 
faldt paa Bjørnson, og det var sandt. I en 
vis Forstand kunde hun kaldes »Fruen fra 
Havet«. Hun havde dets bølgende Natur, 
dets Musik var hendes bedste, og hun 



24 



elskede Musik! Dog mærker man det ikke 
paa hendes Stil. Modsat Camilla Colletts 
lette, klare Elegance, er den djærv, stærk 
uden Ynde, mindende om de Bølgeskvulp,, 
der slaar mod et Bolværk eller en Klippe. 
Den har noget af Sagaens Simpelhed, gaar 
ofte lige paa, skildrer Farerne ved vold- 
somme Naturbegivenheder, som i den ypper- 
lige Skildring »Lillebælte, med en Paalidelig- 
hed, der viser, at Forfatterinden har set og 
tænkt, før hun har skrevet, og at hun stam- 
mer fra det Folk, som slider og udsætter 
Livet blot for at vinde Brødet; den norske 
Forfatterinde er simpelthen ogsaa Jyde. 
Dette giver hendes Talent fast Bund, dette 
Talent, der saa ofte svinger ud i det pathe- 
tiske, thi ogsaa heri lignede hun George 
Sand, der erklærede, at i alle hendes Sorger 
var »Rhetoriken« hendes Trøst! 

Men i denne Jyde skjulte sig tillige Sydens 
Glød. Som hun hurtig tændtes til Harme, 
kunde hun blusse op i en Beundrings- og 
Kærlighedstrang, der forekom mange noget 
søgt. Men den, som saa nærmere 'til, fandt 
en dybere Grund, saa, at der bagved laa 
skjult en Taknemlighedsfølelse for over- 
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hovedet at være kommen ind i Forhold, 
hvor Aand og Talent lyste op. 

Uden Anmasselse satte hun sig skøn og 
daarende at se til, ved Livets Bord med det 
fyldte Bæger i Haanden, det hun modig 
tømte — thi hun var Øjeblikkets Barn — 
hvad enten det indeholdt Jnbel eller Smerte. 
Hun siger i et af sine lyriske Digte, der 
drejer sig om Øjeblikket i Modsætning til 
Mindet: 

»Men mest jeg elsker dog det stærke Nu, 

i hint jeg levede, i det jeg lever, 

af hint jeg borger, men af det jeg kræver! 

Jeg elsker Mindet; men som en Pokal, 

der engang skummede med Lyst og Kval, 

og som jeg tømte under Nuets Trang 

til Fristelsernes bløde Nymfesang t 

Men den staar hensat til en Pryd — og tom, 

det er kun hvad den var, den taler om«. 

Lidt bakantisk Hedenskab ulmer imellem 
disse Linier, men — alligevel hun havde sin 
dybe Rod i Romantik og Kristendom. 

I Breve, der ' ofte have en stærk religiøs 
Karakter, findes Udtalelser om Glæden og 
Sorgen hvor, i Modsætning til hint Vers, 
Sorgen gaar af med Sejren. 
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»Jeg takker Gud for Kraften til at føle 
Livets store Glæder, men uendelig mere 
takker jeg ham for Kraften til at kunne 
tømme Sorgens Drik tilbunds«. 

At takke for at kunne føle Smerten til- 
bunds! Det er næsten som denne Urkraft 
har følt en Art Vellyst ved at dukke sig i 
de Elementer, der udgør Dybderne af det 
menneskelige Sjæleliv, skønt hun, Undtagelses- 
mennesket, med de store Følelser har lidt 
mere end de fleste. Hun bruger ofte i sine 
Digte den nytestamentlige Vending »At holde 
Nattevagt«. I hendes Mund staar der et 
Brus af Anger og Lidenskab om dette Ord. 
Det er aabenbart at hun aldrig er krøben i 
Skjul for sig selv; dristig med Lygte i Haan- 
den er hun steget ned til Kvindesjælens 
dunkle Gruber. Har hun der fundet den 
Sfinx, der rugede over hendes eget Væsens 
Dybder? 
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Med denne Uforfærdethed, med denne lige 
Kærlighed til Lys og Skygge hørte Livet 
hende til, Verden var hendes. 

Da Bergen, hvortil Provst Thoresen var 
forflyttet, blev hendes Hjem, var det, som 
ingen Ramme bedre kunde passe til hendes 
Personlighed. Bergen, det er Syden i Norden, 
Neapel med sit Liv hensat imellem norske 
Fjælde; alle de Modsætninger, der kunde 
smelte sammen med hendes regnbueagtige 
Væsen, fandtes her. Og de Mennesker, der 
her blev hendes daglige Omgivelse, Ole Bull, 
Bjørnson, Henrik Ibsen, var allerede euro- 
pæiske Berømtheder, eller — hvad der er 
endnu bedre — ifærd med at blive det. 

Det virker helt forfriskende, — som fra 
Tidernes Morgenrøde — naar G. Brandes i 
sin Skildring af Fru Thoresen i det »Nye 
Aarhundredec, hvoraf flere Bemærkninger 
ere benyttede til denne Skizze. fortæller, at 
hun end ikke, da Ibsen var bleven gift 
med hendes Steddatter, anede hans store 
Geni, — forfriskende — fordi man alligevel 
føler den hemmelige Grøde, der ulmede i en 
Luft, hvor hans Storhed endnu laa som 
noget forborgent. Ole Bull, hvis Musikvælde, 
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man faar det rette Indtryk af ved at læse 
Bjørnsons Digt til Skuespillerinden Louise 
Bruun, — det er, som Universet bevægede 
sig i Takten til hans Violin — havde naaet 
Berømmelsens Toppunkt. Det samme kunde 
endnu ikke siges om Bjørnstjerne; men som 
en brusende Fos, der styrter ned over Fjældet, 
tiltvang han sig dog Alles Opmærksomhed. Til 
disse Kunstnerelementer føjede Videnskaben 
sin Andel i den højtbegavede, indtagende Dr. 
Danielsen. 

Danmarks Kontingent til denne Kres var 
mere beskeden, men det var dog Ungdom 
og Skønhed i sin Urkraft, der i Magdalene 
Krags Skikkelse naaede derop. Hun kom 
endnu kun med Halvdannelsens Friskhed, 
men med vilde Blomsters Duft spredende en 
varm og befrugtende Erotik om sig. Gik den 
indesluttede Henrik Ibsen Ram forbi? Bjørn- 
son gjorde det med sin varme Natur neppe 
og de andre? Ingen var dog mere forelsket 
end Ægtemanden selv og tillige klar 
paa hendes Begavelse. Mærkeligt var det, 
at han mente, den nærmest vilde kunne 
give sig Luft i Baggesens slebne Sprogform. 
Som et Slags Svar derpaa skrev hun det 
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for en Kvinde vilde og voldsomme Digt: 
>En Præstesaga «, hvori Hedenskab og Kri- 
stendom — betegnende for hendes dualistiske 
Natur, er kaotisk sammenblandet, og hvori 
det tillige viser sig, hvilket skarpt Blik, hun 
har haft for den norske Præstestands, i hin 
Tid, lave Kulturtrin. 

Hendes første Debut var forøvrigt en For- 
tælling, der hed »En Aften i Bergen c, men 
den, der fuld af Forventning aabner den i 
Haab om en Skildring af det Thoresenske 
Hus eller af de Genier, Bergen dengang 
indesluttede, bliver dybt skuffet. Det er et 
bloddryppende Ægteskabsdrama holdt i kraftig 
Sagastil. Man ser straks, at sjælelige Nuancer 
ikke er denne Forfatters Sag og at Humor 
ligger udenfor hendes Evner. 

Hvem der dengang saa den unge Præstefrue 
skride ned ad Bergens gamle, om Holberg 
mindende, Gader, maatte forbauses over, at saa 
mørke Emner — det er ikke langtfra, at de 
kunde minde lidt om Victor Hugo — rum- 
medes i dette skønne Hoved. Hun er lutter 
Smil og Liv. Paa de sorte Lokker hviler en 
lille hvid Silkehat besat med røde Roser. Man 
ser straks, at hun er af dem, der er glad 
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med de glade, bedrøvet med de bedrøvede 
og Barn sammen med Børn. — Professor 
Dietrichson, hvis Barndom faldt i Bergen, 
fortæller i sine »Erindringer«, at han ofte 
kom til Provst Thoresens, hvor han nøje 
sluttede sig til den lille Susanna, Henrik 
Ibsens tilkommende Hustru. Sammen med 
hende og hendes Søskende opførte Børnene 
selvlavede Dramaer og Tragedier, som spil- 
ledes snart nede i et Havehus, snart oppe i 
den store Dagligstue, hvor Provstens »vid- 
underlig dejlige« Hustru var Tilskuer og 
altid klappede paa de »vildeste« Steder. 

I en forholdsvis ung Alder blev hun Enke; 
Kresen opløste sig ved Provstens Død; Ole 
Bulls Toner, der havde givet Huldren for- 
nyet Liv, og faaet alt Norges Troldtøj til at 
danse, var forstummet, og som den vej- 
farende, der har været taget ind i Elver- 
højen, saa hun den synke paa sine flam- 
mende Ildsøjler, og hun stod alene tilbage 
i det graa Morgenlys med underlige Slag- 
skygger over sig, thi ikke alt i den Høj 
havde været saa ligetil, men ogsaa med en 
Glans over sig af alt det mægtige, hun 
havde oplevet. 
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Stødet var stærkt, men hendes Energi var 
som et Redningsbælte, der altid holdt hende 
oven Vande; hun havde jo sit Talent, og hvad 
der ikke betød mindst, sin Børneflok, der 
trængte til hendes Beskyttelse. For deres Skyld 
valgte hun København — som det Sted, hvor 
deres Opdragelse lettest kunde foregaa — til 
fremtidigt Ophold; selvfølgeligt har den Tanke, 
at her ogsaa var aandelig Jordbund for hendes 
literære Talent, bidraget sit dertil. For 
Bjørnstjerne Bjørnsons Digtning havde jo 
Danmark været endnu mere modtagelig end 
selve Norge. 



I København blev hun modtaget som 
en virkelig Fremtoning. Denne halvnorske 
Frue — norsk var højeste Mode — med det 
skønne Blik, og den levende intrængende 
Mimik, med sine Fortællinger, hvis ideelle 
Bønder var gennemstrømmet af etnisk Kraft, 
mindede jo ikke alene om Bjørnson, men 
tillige om Maleren Hans Gudes Bil- 
leder! Det var de samme vilde Bjergtinder 
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med Sne i Sol, eller med Bryllupstog til 
Vands, hvor, i Lighed med Balletten 
»Brudefærden i H ardanger c — Bruden sad 
stiv og kysk under Guldkronen, medens det 
højrøde Livstykke flammede dobbelt mod 
Baggrundens blaa Toner. Norges Natur- 
skønhed var i det hele som et nyt Fund. 
Ligesom det hedder, at Rousseau opdagede 
Schweitz's Skønhed, saaledes havde i Begyn- 
delsen og Midten af forrige Aarhundrede den 
nationale Bevægelse, der gennemglødede Norge, 
aabnet dets Skribenters Blik for Landets na- 
turlige Fortrin. Wergeland besang den i sin 
stærke Naturalisme, Welhaven i sin Romantik 
og Bjørnson i sin foraarsbebudende Lyrik. 
Til disse gæve Riddersmænd sluttede sig saa 
Magdalene Thoresen som Pagen, der med 
Faklen i Haand lyser op over det vundne 
Land. 



Hendes Produktion faldt desuden i 50-60- 
erne, en meget fattig Literaturperiode, den 
samme, hvori en Bog som >Aaen og Havet« 
gjorde saa megen Virkning. Rimeligt da, at hun 
med sine sande og kraftige Naturskildringer 
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gjorde Lykke. Interessant er det at se i 
Brevvekslingen imellem Ch. Molbech og 
H. Brøchner, hvorledes den første berømmer 
Camilla Collets >Amtmandens Døtre« og den 
sidste »Signes Historie«, idet begge Bøger blev 
betragtet som mere eller mindre banebrydende. 
Hvor naturligt, at alle Døre aabnede sig 
for Fru Thoresen, at alle Kvindeforeningerne 
pyntede sig med hendes Navn! Ved den den- 
gang nye Studenterforenings højtidelige Ind- 
vielse var hun og Fru Heiberg indbudte 
som Repræsentanter for Danmarks kvinde- 
lige Intelligens, medens gamle I. P. Hartmann 
fungerede som Vært. Da hun til Hartmanns 
Musik vandrede i Polonaise Festsalen rundt, 
har Ordene, hendes egne: 

»Paa Din Vandring gennem Livet 
Har Du haft den Stærkes Held« 

lydt i hendes Øren. — Hvor faa Kvinder har 
kunnet sige saaledes! I dette Tilfælde vilde 
»Heldet« sige, at hun kunde føle sig jævn- 
byrdig med Landets bedste Mænd og Kvin- 
der. — 

Hendes Tanke tog Fart, Øjet glimrede 
febrilsk ved Skildringen af de Mennesker og 
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den Kunst, hun har levet og aandet sammen 
med. Med denne virkelige Entusiasme, — 
der alligevel ikke var uden Kritik, — er 
det ikke underligt, at hun som Dr. Georg 
Brandes siger om hende — til Tider naaede 
det sublime. 

Hun oversaa, at man lo af hende, naar 
hun overfor H. C. Andersen gav efter for 
Øjeblikkets Indskydelse og af Taknemlighed 
kyssede ham paa Haanden. Og Michael Wiehe 
og Fru Heiberg! Første Gang hun saa 
denne sidste, var i et Middagsselskab. Ved 
Bordet havde Fru Heiberg bedt hende om 
at række sig lidt Salt. »Jeg var saa betaget 
af hende«, sagde Magdalene Thoresen, »at 
min Haand rystede, og jeg spildte det!« Fru 
Heiberg, der tænkte sig Grunden, smilte, og 
ved sin Bortgang bad hun Fru Thoresen 
besøge sig. 

Saa mødtes hun og Fru Heiberg, maaske 
Tidens to skønneste og genialeste Kvinder, 
der begge fra den laveste Pariakaste havde 
kæmpet sig op til den højeste Dannelse, og 
hvis Ynde og Trylleri har sat sit Mærke i 
saa mange af Bjørnsons Digtninge, thi baade 
i »Maria Stuart« og »Fiskerjenten«, i »Leo- 
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narda« og »Absalons Haar« findes deres skønne 
Spor. Selv »Thora Parsbergc var neppe 
bleven saa mangfoldig nuanceret, havde Bjørn- 
son ikke kendt disse to Skikkelser. 

Begges Barndom havde et vist Præg til- 
fælles. Paa den Dyrehavsbakke, der var 
Guldalderens Kælebarn — thi hvilken Glans 
havde ikke Skt. Hans Aftens Spil og Heibergs 
Digtninge kastet over dette Sted, med dets 
brogede Gøgl og sentimentale Fuglesang, dets 
blaalige Røg og viftende Dannebrogsflag — 
havde den lille Johanne Louise haft sit første 
Sommerhjem. 

En mørk Romantik hvilede derimod over 
Magdalene Krags Hjemsted. Det fandtes 
paa Hjørnet af den Plads, hvor Stormen 
stærkest stod paa, hvor det lavt med smaa 
Ruder og gamle, brogede Gardiner, laa 
som en enlig Skildvagt, der holdt Øje med 
Lillebælts Kastevinde, medens Bølgerne pla- 
skede raskt mod Pladsen foran Huset, 
hvor Faderen havde sit Baadebyggeri. Men 
eftertragtet som et Hjemsted for Skippere og 
Fiskere var det, naar de i Vinteraftner hastede 
hjem med deres Fangst og i en hyggelig 
Krog ønskede at varme sig ved en Kaffe- 

3» 
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punsch. Som Johanne Louise paa »Bakken« 
saaledes færdedes Magdalene, som før med- 
delt, her imellem Gæsterne. Men medens 
Fru H. havde en myndig Moder, der tidligt 
foreholdt sin Datter, at en ung Piges Rygte 
er som en hvid Kjole, — den mindste Plet, og 
alt er ødelagt, — saa havde M. Th. en Moder, 
der, selv om hun gerne vilde, dog ikke 
havde Madam Påtges's Evne til at hævde disse 
strenge Principer. Den unge Magdalene, 
hun, hvis Hoved rummede saa stærke 
Drømme, og hvis Fantasi endnu var som en 
vild Fugl, havde derfor fornemmelig kun et 
lykkeligt Tilfælde at takke for sin gode 
Skæbne. 

Altsaa Lighed i Oprindelse og Skæbne bi- 
drog sit til at føre dem sammen, ikke at tale 
om, at de i deres fælles store Beundring for 
Bjørnstjerne Bjørnson havde et Tilknytnings- 
baand. Hvilken lun Passiar, sikkert stræk- 
kende sig fra Eros til Jesus, har der ikke 
fundet Sted i det skønne Hjem i Rosen- 
vænget. Man ser de to sidde i den brede 
Sofa, medens Ovenlyset falder ned over deres 
sydlandske Ydre, og Bladplanterne, der her 
var friskere og mere grønne end andre Ste- 
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der, lyttende bøjer sig over dem. Aaben- 
hjertige kunde de begge være, men naar 
Talen har berørt Eros, har der dog været 
et »Noli me tangeret, en Stemning, sky som 
disse Linier af Magdalene Thoresen: 

Ak, saamange — mange 
paa de gemte Veje 
vogte sky og bange 
Mindets store Eje! 
Men naar Livet kalder 
til den stærke Færden, 
Gitret sagte falder 
for den skjulte Verden! 

Men medens Veninderne diskret lader dette 
Gitter falde, tilstaar de hinanden, at de trænger 
til en Ven — ikke en forelsket, dem er de 
trætte af — men en virkelig, én, der altid 
toner det rette Flag, og som forstaaende kan 
støtte dem i det Kald, der for dem er det 
højeste: Kunsten. Hvor Fru Thoresen især er 
ivrig. Hun føler sig i dette Øjeblik alene, staar 
raadvild ligeoverfor sin Produktion uden 
Incitament; Bjørnstjernes Paavirkning har 
hun unddraget sig eller han har unddraget 
sig hende — . Mindst tænker hun paa, at 
den Ven, hun trænger til, snart skal findes 
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og det i den filosofiske Professor Rasmus 
Nielsen. 

I København havde hun begejstret fulgt 
med i den berømte Kamp om »Tro og 
Viden«, hvortil han havde givet Anledningen. 
Hun med sin dualistiske Natur var som 
selvskreven til at blive hans Discipel og 
hørte derfor hans Forelæsninger, der blev 
holdt, som det dengang ret komisk hed »for 
dannede Tilhørere af begge Køn«. 

Nutildags tager man mere varsomt paa 
Ordet »Dannelse«, man forstaar, at man ikke 
forstaar, men dengang — hvem var ikke 
dannet? Og Fru Th. med de rige Evner, 
hvor rimeligt, at hun kastede sig ud i de 
rørte Vande. I sine »Erindringer om Ras- 
mus Nielsen« — der forøvrigt handler mere 
om hende selv end om ham — erklærer 
hun derfor — skønt hun kun havde læst hans 
populære Skrifter, — at naar Nutiden ikke 
forstaar ham, »er det blot, fordi den endnu 
raser i Kølvandet af den gamle Tid«. 

Men ligemeget — ganske instinktivt med 
sit rige Hjærte har hun fattet ham, og — 
hvad der gør os hende dobbelt kær — , hun 
har, efter alt at dømme, grublet meget 
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Intet Under derfor, at Rasmus Nielsens Ord, der 
var kække som et Fyrværkeri og idetmindste 
tilsyneladende troværdige som hans jyskeSprog, 
slog Gnister i hendes Sjæl. Personligt var hun 
ikke kommen i Berøring med ham, og først tre 
Aar efter i Kristiania, hvortil han var kaldet 
for at holde nogle Forelæsninger, mødtes de. 

Det var i et Selskab hos Digteren P. C. Munch. 
Førend hun traadte ind, stod hun i sin Fest- 
dragt, halvt beklemt og kiggede gennem 
Døren for at faa Øje paa ham. Men paa en 
Gang mødes deres Blik og pludselig, som 
hypnotiseret, gaar hun gennem Gæsternes 
Række ind i Stuen og lægger sit Hoved paa 
hans Skulder, medens han besejret slaar 
begge sine Arme om hende. Situationen 
virkede som et Styrtebad af Overraskelse 
paa de forsamlede. Man lo, men forfriskedes 
ved denne Oprindelighed, den Naturbørn og 
Genier have tilfælles, men som saa sjældent 
forstaas. 

Tilfældet har ofte en Skælm bag Øret, et mun- 
tert Indfald — ogsaa til Tider et tragisk, der 
former sig som Allegori. I dette Øjeblik 
betyder det, at M. Th. har haft nok af de 
Mænd, hvis Venskab skjulte Magt-Begær eller 



40 



Erotik, medens det jo kun er sjælelig Syrn- 
pati, hun vil, og rask følgende sit Instinkt, 
gaar hun — mir nichts dir nichts — forbi 
de stive Silkekjoler og Herrernes Ordens- 
baand, for som en Fugl, der har fløjet sig 
træt i Solens Hede, at folde Vingerne sammen 
under et Træs kølende Skygge. 

Fra nu af var hun for altid knyttet til 
det Nielsenske Hjem, og paany følte hun 
sine aandelige Kræfter vokse. Det dybe 
Slægtskab, der forbandt hende med Rasmus 
Nielsen — han blev i alt literært hendes 
Raadgiver — laa maaske nærmest i, at de 
begge stammede fra Folkets Urgrund, og at 
hun igennem Studiet af ham mere og mere 
fornam det oprindelige i sin Natur. 

I »Drøm og Virkelighed « lader hun derfor 
sin Helt sige: 

»Thi vel ved jeg, at intet i vort Liv bliver 
til, hvad det skal være uden gennem* Dan- 
nelsens Flid; men jeg vidste, at Dannelsens 
rette Modnen er Personlighedens Fremvækst. 
Jeg følte, at jeg maatte tilbage igen til Natur- 
grunden med det læste, styrte min Kornsæk 
sammen med alle de andres ud i den store 
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Kværn — det stod da til mig selv at tage 
Melet fint eller grovt tilbage«. 

Hun med sin bredt anlagte Natur har sik- 
kert taget Melet tilbage i begge Tilstande. 
Den højeste Udvikling naaede hun, selv- 
følgelig kun relativt, — en vis Højskoleluft- 
ning vifter ikke sjældent gennem hendes 
Produktion — men af dette Mel, grovt eller 
fint, slog hun det aandelige Brød op, der 
for saa mange indeholdt virkelig Nærings- 
værdi. Hun arbejdede strængt med sit Talent, 
gav sig ikke Ro, før hun havde naaet det i 
sjælelig Henseende dybeste og nøjeste Udtryk 
for sin Tanke, men som hun stammede fra 
Folket, vil det altid nærmest være folkelige 
Elementer, hun vil faa i Tale. Jyden med 
sin sejge Paalidelighed og Fynboen med sin 
stærke Fantasi, — thi ligesom Rasmus Nielsen, 
stammede hun fra begge disse Lande — vil 
altid føle sig tiltrukne af hendes Værker. 
Naar hun 6 Timer i Træk hver Dag sad ved 
sit Skrivebord, har hun dog nærmest havt 
Jydens Følelse af dette: først og fremmest 
at gøre sin Pligt. 

Som Enke havde hun en stor Børneflok 
at forsørge. Ofte led hun under Modgang 
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og forskelligartet, vist ogsaa pekuniært 
Tryk. En vis Uro, hvortil den dobbelte 
Nationalitet bidrog, prægede tillige i lang Tid 
hendes Liv. 

Da hun efter Mandens Død bosatte sig 
i København, følte hun Hjemve efter Norge, 
rejste til Kristiania, men fandt der ikke 
den Sympati, hun saa haardt behøvede. 
Bosatte sig atter i Danmark, hvorfra hun 
igen senere tog nogle Aar til Udlandet 
Det ser ud, som om der i hendes Livsfor- 
hold eller i hendes Natur har været et 
»Mene, der ligesom har forhindret hendes 
Begavelse i at udvikle sig saa rigt, som 
hendes Talent var stærkt. Hun er som et 
Træ, hvis Krone ikke fuldt ud svarer til 
dets dybe Rod. 

Hendes Livs største Sorg var den at miste 
en voksen Søn, ved hvem hele hendes Hjærte 
hang. Selv nogle Aar efter bliver hun ved 
at høre, at en lignende Ulykke har ramt en 
Slægtning som »bedøvet«, gaar i flere Dage 
om som en »sjælesyge. »Ak ja,« skriver hun 
til samme, »de Timer, man har tilbragt ved 
et Dødsleje, er brændte ind i Sjælen. Det 
er mit Haab, at Gud engang vil kende os 
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paa de Mærker, thi de er satte der under 
de frygteligste Kvaler. Ingen kan lide som 
en Moder — ingen! c 



Det er en Aften sidst i Januar i »Kvindelig 
Læseforening«. Alle Damerne storme ind, alle 
Lysene er tændte, Luften tung og varm. Der 
skal holdes Foredrag over Camilla Collett i 
Anledning af hendes Fødselsdag, og Fore- 
dragsholderen er Magdalene Thoresen, som 
sidder inde i den lille Konversationsstue tæt 
omgivet af Foreningens Spidser. Er den 
gamle Frue ikke nervøs i dette Mylder nu 
lige som hun skal bestige Talerstolen? Nej, 
at se til ikke Spor. Og dog ligger Emnet 
ikke særligt for hende. Vel har hun altid 
set sympathisk paa Kvindesagen, men som 
hun nu engang er, — den tro Tilhænger af 
Eros — kunde man tvivle, thi har denne 
Gud og Kvindesagen i Grunden ikke altid 
kastet lidt skæve Blikke til hinanden? 

Hun er smuk endnu. Det funklende Blik 
ser prøvende paa hvem hun taler med, for 
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til Tider at ende i et lille skælmsk Blink. 
Haaret ligger tættest netop, hvor Skilningen 
slutter, for saa at falde i store Bukler ned 
over den tankefulde Pande. 

Paa Talerstolen findes som Tribut til 
Talerinden en stor Buket Lillieconvaller, 
men netop disse Blomster ere Camilla Colletts 
Yndlinge, hvorimod Fru Thoresen burde 
være omgivet af duftende Jasminer og flam- 
mende Roser, Kærlighedens og Stævnemødets 
Symbol. Og Foredraget? Ja hun begyndte 
selv med at sige, at ingen passede daarligere 
end hun til at tale om Fru Collett, thi de 
vare absolutte Modsætninger. Og hun havde 
Ret. Foredraget over Fru C, det var De- 
mokratens over Aristokraten, hel Forstaaelse 
var ikke mulig, ikke at tale om deres Væ- 
sensforskel. Den ene dyrkede sin ene Liden- 
skab, sin ene Idé, man kunde sige i Ren- 
kultur hele Livet igennem, den anden 
fulgte sin varmblodige Naturs stærke Bølge- 
gang altid søgende, uden at finde, det Ideal, 
hun kunde slaa sig til Ro ved. I hendes 
lyriske Digte findes et ganske betegnende: 
»Min Brudgom«, der ligesom danner et Midt- 
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punkt, hvorom de andre Sange slutter sig 
som Knopperne om den udfoldede Rose. 

Min Brudgom. 

(1860). 
Jeg søgte Dig, min Brudgom ! Blandt Alle var der En, 
jeg maatte gjennem Jordlivet eje; 
men det har voldt mit Htøærte saa bitterlig en Mén 
paa alle mine underlige Veje. 

Som Barn jeg saå Dig flagre med Alfevinger paa 
og smile til mig fra hvert Blomsterøje; 
og naar Guds Himmel favned som Børn de Stjærner smaa, 
Du vinked mig til Møde i det Høje. 

Snart saå jeg, hvor Du voksed mod Vaarens rige Strand 
og kongelig Dit unge Hoved rejste. 
Jeg saå Dig skyde dristig Dit Lykkeskib fra Land; 
som Styringsmand Du selv i Stavnen knejste. 

Jeg saå Dig hejse alle de morgenlyse Sejl, 
mens Glædens raske Bør med Skibet fulgte. 
Jeg saå det knuse dristig det blanke Bølgespejl, 
til Fjærnets hvide Straalerand det dulgte. 

Da spejded jeg saa længe mod det Lys, hvori Du svandt, 
til Øjet det blev blændet og forvirret, 
og Glemslens fine Traade sit Næt om Synet spandt — 
ak, siden har i Taager frem jeg irret! 



46 



Da tænkte jeg saa sikkert: nu var det Dig, jeg saå — 

ham med den rige Tankeskrift paa Panden 

og Øjet som Violer med Duggens Glimmer paa; 

o, hvorfor var dog ogsaa han en Anden! 

Og naar mit Øje mødte det Mandighedens Mod, 
den stolte Skik, som ingen Svig fik bojet, 
og naar jeg saå et Aasyn med Glød af Hjærtets Flod 
og Længslens dybe Drømmesyn i Øjet, 

da tænkte jeg bestandig: nu var det Dig, der kom, 
og glad jeg gik imod med Brudens Skikke; 
men ubefæsted Lykke kan hastig vende om — 
thi Dig, min elskte Brudgom, var det ikke. 

Saa blev jeg træt — jeg følte, nu led det stærkt mod Kvæld, 
mit Livstræ kasted alt de Skygger lange: 
jeg kunde dog ej sige min Brudgom helt Farvel, 
jeg sad der endnu ventende og bange. 

Naar Længslens unge Svale om Morgnen flyver ud, 
den bringer mangt et Bud; mens Dagen rinder; 
men naar den flyver silde paa Frygtens Herrebud, 
da vender den først hjem, naar Dagen svinder. 

Det fremgaar heraf, at hun dog har det til- 
fælles med C. Collett, som med saa mange 
fremragende Kvinder, at den store Lykke 
ikke er bleven hende til Del. Man ser dem 
passere forbi sig, disse Kvinder, i en lang 
Række, og alle bære de noget af netop det 
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dybeste Savn i sig. Kamma Rahbek, Jo- 
hanne Louise Heiberg, Sonja Kovalevsky, 
Camilla Wergeland — alle. Vid og Skønhed 
har de ejet, men — dette »men«, som Skæb- 
nen ynder at lænke til Berømmelse, Skøn- 
hed og Rigdom, er ubønhørligt fulgt med. 

Hvor Kamma Rahbek dækkede Savnets 
dybe Huller til med Vittigheder og smaa 
Æsker, hvor Fru Heiberg skjulte sit med 
et vist Tungsindets Skælmeri, medens Sonja 
Kovalevsky — maaske den ulykkeligste af 
dem alle — forgyldte — ak saa forgæves, — 
sin Fortvivlelse med verdensberømte Op- 
dagelse^ dér søgte M. Th. med Ord svul- 
mende og stærke at udfylde Savnet, og dog 
var hun, som det er bleven sagt, mere 
Kvinde end Forfatterinde, »optagen af Kærlig- 
hed og Beundring, Skinsyge og Uvillie«. 

Hvor levedygtig en Natur hun var, viser 
efterfølgende dejlige Vers; de begynde som 
en Foraarsklang, med en Hejsen af Flaget 
paa hel Stang, men skønt hun véd, at dette 
Flag skal sænkes paa halv, ja overgives fil 
Minderne, brænder Følelsens Ild lige stærkt. 
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Til ham! 

Jeg elsker dig, 

min Tankes Morgenrøde, 

du Glimt af Solen over Skyens Rand! 

Jeg elsker dig, — 

og til et skyndsomt Møde, 

jeg stævner dig i Fantasiens Land. 

Jeg elsker dig 

som Ordets rige Skiften 

i Digtets underfulde Harmoni. 

Jeg elsker dig 

som Tankevingens Viften, 

naar Sjelens friske Strøm er Poesi. 

Jeg elsker dig 

som mine Barndomsminder, 

som mine Ungdomsdrømmes Paradis. 

Jeg elsker dig, 

mens jeg i Tanken binder 

endnu en Krans af Drømmenes Forlis! 

Jeg elsker dig, 

mit Jordlivs sidste Stjerne, 

du Glimt af Gud i Tvivlens lange Nat! 

Jeg elsker dig, — — 

og i Guds Himmel fjerne 

til næste Møde er Du Stevne sat! 

Man ser: slaar Livet ikke til, tager hun 
selve Evigheden til Hjælp. 




Naar Længslens unge Svale om Morgenen flyver ud, 
Den bringer mangt et Bud, mens Solen rinder, 
Men naar den flyver silde — paa Frygtens Herrebud, 
Da vender den først hjem, naar Dagen svinder. 

Magdalene Thoresen. 
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Og dog har der været Øjeblikke, hvor de 
svulmende og stærke Ord har svigtet, har 
forvandlet sig til svage, næsten meningsløse. 
Grunden ligger dybt, hun stammer jo fra 
den saakaldte Guldalder, hvor Kvindelykke 
var uadskillelig fra Kærlighedens, men 
hvor denne Mening ikke turde komme frem, 
uden i de mest forblommede Ord. Her sigtes 
til de fire Linier, der som Motto staa 
under et Portræt her i Bogen, og som ere 
fuldkommen uforstaaelige, hvis man ikke — 
hvad der dog ikke hos alle tør forudsættes — 
er fuldt bekendt med det større Digt: »Min 
Brudgom <. Saa har man først Meningen, 
forstaar Klagen over Alderens Komme ud 
fra Linierne: 

»Mit Livstræ kaster alt de Skygger lange«. 

Men som Motto, og under et Billede, der 
tilmed har været i Handelen, maa man til- 
staa, at det har været mindre vel anbragt, 
skønt det nu kan tjene som Illustration paa 
uklar Kvinderomantik fra Midten af det nit- 
tende Aarhundrede. 

I alle Tilfælde ser man hvilke Tomhedens 
Lakuner hendes Liv har indeholdt, forstaar 
hvorledes hun, der i Arbejdet altid søgte 

4 
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fornyet Mod, har sørget over, at hendes Et 
og Alt, hendes unge litterære Beskytter, 
Bjørnstjerne Bjørnson, »stærkt havde trukket 
sig tilbage fra hende c i det Øjeblik, hvor hun 
mente, at hendes Talent under lykkelige 
Forhold vilde have naaet sin fulde Moden- 
hed. 

I hans henrivende skælmske Digt: »O, 
vidste Du bare«, hvor han viser sig som 
den farende Svend, der tager Afsked med 
den Skønne, kunde man fristes til at øjne 
noget af Magdalene Thoresens Skikkelse, 
kun øjne, thi selvfølgelig har hans Forhold 
til hende ikke haft det lette Anstrøg af Flirt, 
som Verset antyder; de har arbejdet sam- 
men, paavirket hinanden som sjældent Mand 
og Kvinde gør det; man sporer af og til 
samme Udtryk, samme Tanke hos begge. 
Naar Bjørnson saaledes taler om det »ufær- 
dige Norge«, har Fru Th. allerede i Aaret 
71 det samme Ord: »det ufærdige Land*; 
men i Forholdet har dog blandet sig Man- 
dens Overlegenhed, hans ungdommelige Let- 
hed, hans glade Løften paa Hatten, — »Jeg 
længre maa fare«, »Dig Himlen bevare«, 



51 



medens hun, den ældre, staaende paa Svale- 
gangen — i Digtet er det, som stod hun højt 
tilvejrs — ser ham fjerne sig mere og mere. 

I det Øjeblik har hun ikke tænkt paa, at 
det var store politiske Syner, Blikket ud 
over Europa, der betog ham; hun synes des- 
værre at Hattesvingningerne stedse bliver for- 
nøjeligere, jo længere han fjerner sig, medens 
hendes Lommetørklæder vifter mere og mere 
modfaldent. Saa vender hun sig om, ser 
kun Dødvande omkring sig, føler den »Lige- 
gyldighedens Forsumpning«, hvorover hun 
klager, den, som Rasmus Nielsens Besøg i 
Kristiania rev hende ud af. 

Da hun for anden Gang vendte tilbage til 
København, blev hun modtaget med samme 
Sympathi som tidligere; men de økonomiske 
Evner var smaa, og hendes ydre Liv stod 
ikke i Højde med hendes Talent og Per- 
sonlighed. Hun beboede en Middelstands- 
lejlighed ved Set. Jørgens Sø, hvis stille 
Vande knap har tilfredsstillet hendes til 
Elvenes Brus vante Fantasi. Her saa godt 
som arbejdede hun for Brødet. Men hvis 
Staten havde kendt sit Tarv, eller hvis Mu- 
serne overhovedet nogensinde blandede sig i 
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dens Affærer, havde hun ligefrem faaet Til- 
skud blot for at holde stort og gæstfrit 
Hjem. 

Naar Gasblussene tændtes om Søen uden- 
for hendes Vinduer, saa den laa som et 
af Guldperler indfattet Spejl, burde Lysene 
være tændt rundt om i hendes Stuer, og 
hvad de beskinnede skulde have været Kø- 
benhavns unge Intelligens; hun skulde kort 
sagt have fortsat den — om man tør sige — 
Tilfældets Natursalon, hun holdt i Bergen 
for sine unge Berømtheder. 

Vor første Kritiker sagde i et Foredrag 
under Gennembruddets Bølgegang, at de 
unge Forfattere haardt savnede et Sted, hvor 
de kunde mødes under et fælles Flag af 
Aand og Gæstfrihed, og at den Udvikling, 
som Franskmanden nød under kvindelig 
Omgangs forfinede Former, haardt tiltrængtes 
i vort mere barbariske Samfund. Han havde 
fuldkommen Ret; netop i det Øjeblik, hvor 
Kontinuiteten var brudt, hvor de unge utøjlede 
Kræfter knap kendte Heibergs: »En Sjæl 
efter Døden c, hvor Udtryk som »Poesi og 
Ideal« vare banlyste, og skulde omsættes 
med andre Ord, paa samme Vis som For- 
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nuftens Billede blev baaret gennem Gaderne 
under Revolutionen, erstattende den hellige 
Madonna, havde den literære Salon været 
paa sin Plads; og som den, der forbandt 
det gamle med det nye, havde Fru Thore- 
sen ikke mindre været det. Baade som 
Demokrat og Romantiker, stod hun for- 
staaende overfor alle Lejre. 

Mfed den Næstekærlighed, der udmærkede 
hende, kunde Schillers Ord, »Seid um- 
schlungen Millionen«, passende have staaet 
over hendes Dør. Mange vilde det dog 
forekomme, som om et Stænk af dansk 
Ironi var blandet i disse Linier, thi i sin 
store Varme har hun sikkert, ikke alene 
beundret de skrappeste Modstandere som 
G. Brandes og Rasmus Nielsen lige højt, 
men endog ladet sig forlede til at beskytte 
dem, der drev Kunsten som Industri. 

Hun selv har sidst af alle tænkt paa at 
spille en selskabelig fremragende Rolle, 
har paa de fleste Kvinders Vis tænkt, at 
hendes Liv nu henimod de 50 nærmede 
sig sin Slutning; dog beskriver Georg Brandes 
hende i denne Periode med følgende Ord: 
»Vor første Samtale fandt Sted en Sommer- 
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dag ander aabea Himmel ude paa Klampen- 
borg Badeanstalt. Skønt Fru Thoresen da 
var vel 46 Aar gammel, kunde hendes brun- 
lige, varme Hudfarve godt taale at ses i 
Dagens stærkeste Lys. Hendes Hoved med 
det svære, mørke Haar, var sydlandsk smukt, 
hendes Mund saa frisk som en ganske ung 
Kvindes, hun havde straalende, usædvanlige 
Øjne. Legemet var lidt svært, Gangen lidt 
tung, Holdning og Bevægelser ungdommeligt 
livfulde c. 

Hvor aandfuld hun kunde være, viser 
følgende Udtalelse som hun til Gengæld har 
om Dr. G. Brandes, den, han selv beretter: 

»Hans Veninde sammenlignede ham (Dr. 
Brandes) en Dag med en uantændt Glas- 
Lysekrone, der hængende mellem flere andre, 
hvis Lys alle var tændte, havde Ildskæret 
paa alle sine Krystallers talrige Facetter, 
skønt den selv bestod af lutter kolde, glatte, 
blanke, slebne Prismer c. 

Man ser hvilken fin Iagttagelsesevne, der 
kunde gennemtrænge hendes Beundring, lige- 
som hendes Kritik kunde være særlig træf- 
fende, netop der, hvor hendes Følelsesliv 
var stærkest paavirket. Men af hvor for- 
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skellig Værd hendes Dom end var, altid 
var den selvstændig. Han stod fjernt fra 
det Klike- eller Parti væsen, som Prof. H. 
Brøchner i sine Breve mener trives fortrins- 
vis i Danmark, paa hvis litterære Jordbund, 
det breder sig ligesaa frodigt som den gule 
Agerkaal paa de danske Marker. 



Naar Fru Th. beklagede sig over, at hun 
i Norge havde søgt et Hjemland, men var 
bleven skuffet, kan man bebrejde hende, at 
selve Tanken er ulogisk, og at et Hjemland 
ikke »søges«, det har man. Selv en saa kosmo- 
politisk Natur som Professor Brandes skriver 
i sine Erindringer, at ikke det skønneste 
Sted i Verden for ham har den Virkelighed 
som Rundetaarn, i hvis Nærhed han boede. 
Men et saadant Rundetaarn mangler Fru 
Th. totalt, eller vil ikke vedkende sig det 
Derfor virker heller ikke hendes norske For- 
tællinger, skønt det er dem, der har skabt 
hendes Renommé saa tilforladelige som hendes 
danske Noveller. Historier som »Gudrun«, 
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»Skoflikkeren«, »Lillebælte o. s. v., vil holde 
sig langt længere og vil for alle danske 
Sognebibliotheker være ypperlige Bøger, ikke 
at tale om de Gaardes Folkestuer, hvor der 
lægges Vind paa aandelig Udvikling. 

At Fru Thoresens Fantasi, der var saa 
vidtflyvende, trængte til et Drømmeland, et 
Ferige, nyt som Midnatssolens, er derimod 
let forklarligt. Selv Hverdagsmennesker har 
et saadant Ønskested eller Længselspunkt, et 
»derhen c, hvor gyldne Frugter gløde under 
dunkelt Løv. — Et rent ydre Tilfælde sluttede 
sig mærkeligt til hendes Ønskers Opfyl- 
delse, idet hendes Svigersøn, havde faaet 
Kommandantskabet paa Øen Tromsø. Intet 
kunde nu længere holde hende tilbage, og 
et helt Aar tilbragte hun under disse arktiske 
Forhold. 

Naar det i sin Tid blev sagt, at Fru 
Thoresens sidste Bog, skreven i en saa 
fremrykket Alder, var hendes bedste, vakte 
det Forundring, og dog var Afstanden imel- 
lem »Fra Midnatsolens Land« og Forfatter- 
indens øvrige Produktion saa stor som Bjerg- 
toppens Afstand fra den dybe Dal. 
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Efter tyve Aars Produktion maa man ind- 
rømme at Forfatterindens egne Ord, at Ung- 
dommen hører hele Livet til, og at Flammen 
i de gamles Bryst er Ungdom, fuldkomment 
passede paa hende selv. 

Tingen var tillige, at det sublime i Nor- 
landenes Natur her smeltede sammen med 
Fru Th.s egen Evne for det sublime. 
Det anstrengte forsvandt for en simplere An- 
vendelse af Midlerne. Det tungt tænkte 
og indviklet fremsatte, som før skæm- 
mede hendes Talent, var lagt til Side som 
et besværligt Smykke, og hun fremtraadte 
her i fordringsløs Dragt, om end Folderne 
hist og her faldt noget forældede. For en 
Nutidslæser falder det f. Eks. lidt usmage- 
ligt, naar Forundringen over et nygift Ægte- 
pars Grimhed udtrykkes med »man spurgte 
Eros, om han saa lidt agtede det udvortes 
paa sin Herskervej c Denne Replik min- 
der endnu lidt om Forfatterindens Dra- 
maer, hvor dunkle Aandrigheder blandedes 
til en Art Medicin, man kun resigneret slugte. 

Nu til Dags gælder det Modsatte. Jo 
mere modig og dyb en Tanke er, jo lettere 
maa den kunne tilegnes, dens Kraft vinder 
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derved som Champagnen, drukket inden 
Kulsyren fordamper. Man morer sig ikke 
mere over de gamle, i Romantikens Tid 
halvt beundrede Anekdoter, om Digtere, der 
paa Venners Spørgsmaal om, hvad de havde 
ment med dette elier hint, svarede, at nu 
vidste de det ikke, men da de skrev det, 
vidste de det sikkert. 

»Fra Midnatssolens Lande var en Titel, 
der pegede hen mod noget nyt i vor æste- 
tiske Rejseliteratur, et heldigt Kommen først 
til Mølle, i Skildring af disse æventyrlige 
Egne, der nu, da Moden aarlig driver Tu- 
sinder til Nordkap, vel snart vil blive trivi- 
aliseret som Neapels Golf. Men dengang 
stod denne Natur med Nyhedens Glans 
kastet over sin hvide Snekappe, og Glansen 
hævedes gennem Fru Thoresens Pen, der 
saa fortrinligt egnede sig til hin Natur 
med dens dybe Pathos, dens Vildskab, dens 
evige Snemarkers hjælpeløse Ensomhed, snart 
hyllet i stormfuldt Mørke, snart lysende 
under en aldrig nedgaaende Sol. 

Forfatterinden føler, at al denne Is og 
Sne netop trænger til at gengives med 
varme, lidenskabelige Farver, en vis Glød, 
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der giver dem et transparent Skær i Lighed 
med de bedste Malerier af grønlandske 
Sommerbilleder. 

Man nyder Beskrivelsen af Fuglebjærget, 
hvis Top vrimler i et mylrende Liv af Søfugle, 
som Skovens Myretuer af Myrer, og hvorfra 
hvide Maager med dristige Skøjteløb erkast 
krydse hen over staalblaa Fjældfjorde, me- 
dens andre som Vandliljer sole sig ved 
Bredden halvt skjult mellem Bjærgets brun- 
grønne Mos. 

Men Nattens Taager dækker snart det 
hele. Den sidste Soldags Blik er givet som 
»et Syn, der blændes af Taarer«, der blinker 
som et sygt Øje mod Lyset, inden det luk- 
kes, og »et Drag af Kulde jager hen over 
alt. Men ogsaa Mørketiden har sit Fest- 
optog i Nordlysets stilfærdigt flammende 
Fyrværkeri, og Himlens Farveskær luer i en 
Tone af mørkeblaa, hvis dybe Refleks sortner 
Havet. 

Dette Finmarken er da Nattens Dronnings 
vidunderlige Trone, hvor hun holder Rast, 
hviler sin melankolske Skikkelse, snart tæt 
svøbt i trøstesløst Mørke, snart let omhyllet 
af stjærneglødende Luft med Maanens blaa- 
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lige Diadem paa sit tavse Hoved. Og ved 
hendes Fødder skyder Lidenskabens Passions- 
blomster op, udfoldende deres korte, pragt- 
fulde Liv netop i Nattens Timer. Man for- 
staar, at i dette Land, der koldt og barskt 
afviser Livsglæden, dér koncentrerer det 
indre Liv sig i ellers aldrig følt Varme. Her 
om noget Sted former »Livet sig efter Livets 
egne Lovec og tænder den Ild, der skal 
holde det skadesløst for selve disse Loves 
Ubarmhjærtighed. Mægtigt og storslaaet som 
Naturen udfolder den erotiske Følelse sig, 
og Billede paa Billede rulles op af Forfatter- 
inden. 

Midt i denne kuldesvidende Atmosfære 
rejser der sig da et usynligt Væksthus med 
hed, længselsfuld Luft, hvor eksotiske Blom- 
ster udfolder sig i næsten eksalteret Fylde. 
Hvor sjælfuldt Forfatterinden løfter deres 
tunge Kroner i Vejret, for at Nathim- 
lens Lys kan falde paa Purpurpletterne 
og Støvdragerne, der krummer sig som 
i Smærte, thi Sorg og Lidenskab gør 
Livet kort, • og hurtig, midt i Skønheden, 
lukker Bladene sig. Men Fru Th. har 
stadig nye Eksemplarer ved Haanden, 
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lidt forskellige i Varieteten, men alle hørende 
ind under den i Nærheden frygtede, men i 
Afstand halvt beundrede Art, den »frie Kær- 
lighede. Men saa megen Sjælsadel og sædelig 
Renhed ligger der i disse Skildringer, at selv 
den mest forstenede Moralist ikke vil mis- 
tænke hende for Tendens; men kun be- 
væges ved disse Blomsters Skønhed. 

Mørke Skæbner gælder det om. Vildande- 
skudet træffer dybt i disse Zoner, hvor dybe 
Vande og et fraadende Hav stadigt byder 
Dække og Glemsel for al menneskelig 
Ulykke. 

Hvor gribende er ikke Historien om »den 
gale Kommandantt fortalt, og hvor er hans 
elskede, den stolte Ragna, ikke givet i faa 
og betegnende Træk. Hun, der maa bære 
Navn af Skøge, og dog forholder sig som 
den ægte Hustru lige over for den virke- 
lige. 

Rørende sart er hver Linie ridset i Skil- 
dringen af Lotte Paal og Angå, og Havet, 
dobbelt rædselsvækkende i Forhold til hen- 
des spæde Skikkelse, der hylles i dets Lig- 
lagen. 
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Men Baalets Flammer spiller ogsaa sin 
Rolle med i den almindelige Dødningedans, 
og blot for at opnaa et forgæves Blik af 
den elskede, maa Sille Parsberg bestige 
Heksebaalet. 

Historien« om Mina og Brødrene Vosvaag 
falder lidt mattere, men dog hviler der mere 
Lune over Beskrivelsen af dette Firma, end 
man skulde tiltro Forfatterinden, ligesom 
ogsaa »Prøven t viser, at hun kan føre 
en bevæget Fortid ind i »Ægteskabets 
Havn«. 

Men alt i alt synes Bogens ejendommelige 
Interesse at ligge deri, at den, uden bevidst 
at være fulgt med Tiden — saa lidt, at For- 
fatterinden godt siden 30 i forrige Aarhun- 
drede kunde have siddet i Vardø — og uden 
at føre i sit Skjold et eneste af de Vaaben- 
mærker, der kun altfor ofte have en paakli- 
stret Karakter, alligevel ligesom ubevidst 
munder ud i moderne Strømninger, ført der- 
til af sin egen Individualitet. Dette giver 
dem en egen paalidelig Skønhed, en dybt- 
farvet Inderlighed, og selv, naar de i deres 
Fart river Vedtægtens Skranker med sig, er 
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det kun med kold Nysgerrighed, man ser 
Vraget af disse forsvinde i Bølgerne. 

Og hvor godt passer ikke Bogens brede 
og storslaaede Ramme til dette Indhold! 

Kun i Naturbeskrivelserne savner man 
maaske noget af den Hvile eller, klare Ro, 
der giver det hele Anskuelighed. Da Titlen 
er »Fra Midnatssolens Lande, hvorfor da 
ikke, som Modsætning til alt det mørke og 
vilde, dvæle ved denne Sol, hvis første Til- 
syneladelse er saa epokegørende, skønt den 
kun lever et Sekund: 

»Man besteg i en Fart Højderne for om 
muligt at fange et Glimt af selve Soløjet, og 
paa Fæstningen stod Konstablerne færdige 
med Lunten for at give Ild til de reglemen- 
terede to Skud, hvormed Vardøhus hilser 
Dagens Konge. 

Da steg et Ildskær langs med Synskredsen, 
og idetsamme gled Solskiven op over Randen. 
Man tabte Aandedraget af Spænding. I næste 
Sekund aabnede Soløjet sig, en varm Straale 
fløj hen over Øen, Kanonskudene dundrede — 
Livet var genfødt! Mennesker lo og græd, 
vinkede og raabte til hinanden: Har Du set 
Solen? Den Syge satte sig op i Sengen, den 
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Sunde løb udenfor og lod Døren staa aaben. 
Skolebørnene fik Frilov, nyt Mod fik Alle. 

Naturligvis forsvinder Solen i samme Stund, 
den har vist sig; men Livshilsningen er givet, 
og det nye Leveaar er begyndt«. 

Men dens evige væren paa Himlen er nok 
saa vidunderligt, dette som enhver rejsende, 
blot kommen lidt op i Norge, faar en be- 
tagende Følelse af? Dette, at Tiden eller 
Dagen ligesom spænder over sit eget Maal, og 
derved giver Tilværelsen et andet Skær, som 
spredtes der Reflekser fra fremmede Kloder 
hen over Livet, det faar man intet Indtryk 
af. Ogsaa den korte Sommers svulmende 
Flora, med det tilsvarende opblussende 
Dyre- og Menneskeliv, kunde man ønske fyl- 
digere givet. Det er, som det Tungsind, her 
var gaaet i Arv til M. Th. efter Faderen 
havde kastet sin melankolske Slagskygge 
over Billedet. 

Stor, næsten mandig Dygtighed viser For- 
fatterinden i alt det tekniske, historiske, 
Handelsstedernes Opkomst og Forfald, Kyst- 
livet med dets Fiskevær, og Hvalfangsten 
med alle dens industrielle Følger. 
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Bogen udfolder til Slutning en rent ud for- 
bløffende Viden om alle stedlige og geografiske 
Forhold, de forskellige Racer, Nationaliteter og 
Næringsveje, som hine fjerne Lande kan op- 
vise. En amerikansk Journalist, hvis Be- 
mærkninger, hun sagde, røbede mere For- 
staaelse af hende, end den, andre Kritikere 
lagde for Dagen, skrev med Hensyn til »Mid- 
natsolens Lande , at Forfatterinden viste 
saa stort Talent i praktisk og politisk Ret- 
ning, at hvis hun var slaaet ind paa denne 
Vej, var hendes Renommé bleven endnu større 
end det var som Digterinde. — Al denne Ind- 
sigt stammer fra de Rejser, som M. Thore- 
sen foretog i disse Egne, Farter saa fare- 
fulde, at en ung Mand vilde betænke sig 
paa noget lignende. 

Det er klart, at hvis hun ikke var Kvinde 
havde hun egnet sig til Koloniminister — ja, — 
skønt det lyder paradoksalt — til Regent! 

Bjørnson har engang til en Ven gjort den 
overraskende Bemærkning, at Fru Heiberg var 
den eneste i Danmark, som kunde have skaffet 
os Nordslesvig tilbage. Naar man først er over 
det Tankespring, hvormed store Genier af og til 
forbavser stakkels dødelige, saa — ja, hvorfor 
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ikke? Politisk Talent fødes nutildags snarere 
i en Hytte end i et Slot, og en Kvinde var 
det, der samlede de nordiske Riger. Havde 
Amerikaneren haft en lignende Fantasi, havde 
han mulig udnævnt M. Th. til Dronning 
over de Nordlande, hvis Grænser berøre 
baade Asien og Rusland, og derfor er særlig 
vanskelige at styre. At hun rummede skjulte 
Talenter, er sikkert nok. I det mindste 
ejede hun Fremtidssyner, Tænkekraft og klog 
Omsigt. Mulig, at Hjertet havde gjort Strike 
eller sat sig ud over diplomatiske Skranker, 
men i denne Tvivl tør man maaske berolige 
sig med Digteren Hertz* dristige Ord, naar 
han lader Ninon sige: 

»Giv Kloden i min Haand, og jeg skal styre 
den let og sikkert, kun ved Hjertets Vælde«. 



Nu indskrænkede hendes hele Rige sig til 
en lille Bolig nede ved Frihavnen og hendes 
eneste Undersaat var en ung Tjenestepige, om 
hvem hun sagde, — og det lød ret resigneret, 
— da hun var vant til at omgaas store Genier 
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— at hun om Aftenen tog hende ind til en 
Kop The, »for han var dog altid et Mennesket. 

Men straks ved sin Indtræden fik man 
Indtrykket af at befinde sig i en virkelig 
Digterbolig. I den enkelt møblerede Daglig- 
stue herskede en vis poetisk Tarvelighed, 
medens Træernes grønne Kroner foran Vin- 
duet dæmpede Solens stærke Lys. Udenfor 
sang Fuglene, og indenfor laa der noget i 
Luften, som tydede paa, at dette Hjem var 
helliget Arbejde og Ensomhed. — Forøvrigt var 
hun endnu som gammel søgt af mange. 
Hun havde den mere og mere sjeldne Egen- 
skab, trods sin Begavelse, ikke at virke tryk- 
kende paa sine Omgivelser, men tvertimod 
inspirerende, saa en virkelig aandelig Veksel- 
virkning kom istand imellem hende og den 
Besøgende. 

Meget hurtig kom man ind paa Literatur; 
den franske med sin Klarhed og Logik fore- 
kom Fru Th. tør og kold; i Grunden inter- 
esserede hun sig kun for den nordiske, 
eller rettere, hun elskede den med Sydens 
Varme. I hendes Væsen dannede denne 
Sammensmeltning af Syd og Nord nogle af 
de Uklarhedens Skyer, der ombølgede hendes 
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indholdsrige Væsen. Hendes Syn paa ero- 
tiske Forhold var især vanskeligt at faa 
Rede paa. Ved en Lejlighed, hvor Talen 
faldt paa Michael Wiehes og Fru Heibergs 
gensidige Beundringsforhold, udbrød hun 
pathetisk med løftet Haand : »Tro ikke, at der 
var Skygge af ,cynisk' mellem de to Mennesker!« 
Forsikringen var for saa vidt overflødig, 
som ingen af de tilstedeværende havde 
antaget det. En anden Gang kunde hun 
derimod oprøres over dem, hvis Hjærte- 
tørhed ikke tillod dem at følge »Naturens 
Røst«. En tredie Gang lod hun Moralen 
være afhængig af Sagens Udfald. I en af sine 
Landsbyhistorier siger hun f. Eks. : >Tusinder 
have fulgt Naturens Bud« da Talen er om 
Middelstandens Kvinder er Tallet, især paa 
den Tid, Fortællingen blev skreven, maaske 
noget overdrevet — »og faaet Ret«. »Hun«, 
Heltinden, hvem det gaar meget ilde, »fulgte 
den, og fik Uret!« Overfor indre Modsigelser 
var det at hun med en vis Dødsforagt vovede 
det, som Beriderne kalder »Dødsspringet«, og 
sættende over alle Skranker, tog det Valg- 
sprog, som — fra hendes uklare Standpunkt 
— sidst af alt passede: »Vær først og frem- 
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mest dig selv bekendt«. Det er maaske i 
Kraft heraf, at Fru Thoresen i en Selvbio- 
grafi siger, at hun »af Naturen er Ethiker«. 
Men for saa let Køb slipper hun ikke. Det 
ethiske er hos hende snarere noget villet, 
det er den norske Præstefrue, hvis morali- 
serende løftede Pegefinger nu virker noget 
irriterende. Nej, af Natur er hun Roman- 
tiker, beslægtet med George Sand; som hende 
har hun følt Livets stærke Pulsslag og lagt 
dets Begivenheder til Rette i det mest poetiske 
Skær. Romantikens gyldne Taager hviler 
saaledes over den lille Fortælling: »Drøm og 
Virkelighed«. Skrevet i 1877 er den Fru 
Gyllembourg op ad Dage. Den ellers haarde 
Durstil er her omsat i drømmende Moll. 
Aandfuld, genial, lidt Goethe, meget Hver- 
dagshistorie, gammeldags, næsten antikveret 
som den hengemte Brudedragt, Historien 
slutter med, virker den helt ejendommelig. 
Tillige viser den de Modsætninger, hendes 
literære Produktion rummer, navnlig set i 
Belysning af »Fra Midnatssolens Land«. 
Medens denne sidste ogsaa kunde kaldes de 
frie Følelsers Land, er den første saa lov- 
bunden af Stat og Kirke, at Forfatterinden 
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— særlig ildfuldt, sikkert under Paavirkning 
af Bjørnson — lader Helten ende med en 
Forherligelse af Handskemoralen. 

Her et Citat, som i Bogen virker med 
Lovens Kraft: 

»Jeg havde, da jeg indgik til Ungdoms- 
livet, modtaget det indviede Palladium af en 
ren Kvindes Haand, jeg bar det endnu paa 
mit Bryst, Seglet var ubrudt. Da funklede 
det over Sjælegrunden, og i en vidunderlig 
Klarhed stod ved Kampens Udgang den Be- 
slutning: at tage hende ind til mig som en 
Ejendom for Tid og Evighed! Jeg skulde 
ikke længer som en omvandrende Gøgler 
drage hendes Sind fra Gud, naar det ringede 
til Kirke! Jeg vilde tage hendes lille Haand 
i min og slaa Følge med til Herrens Hus — 
og derfra i ustandselig Følge ud over hele 
hele Livet«. Et andet Sted hedder det: 

>Min Lidenskab var mægtig, det var ikke 
længer Drømmenes ulmende Glød, det var 
Manddommens Ild; men ligesom de stærke 
Baal fortære Luftens usunde Stoffer og klare 
Skyen, saaledes blev min Sjæl lutret ved sin 
egen Flamme, og min Kærlighed hvælvede 
en skyfri Himmel over hendes unge Live. 
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Man kunde antage, at den ene Anskuelse 
var et Gennemgangsled til den anden, eller 
at Magdalene Thoresen, som Holger Drach- 
man temporært skiftede Standpunkt, men 
hele hendes Forfattervirksomhed viser det 
modsatte, det var en dobbelt Ild, som stadig 
og med Styrke vedligeholdtes af Digterinden. 
Var Camilla Collett fanatisk ensidig, var hun 
fanatisk mangesidig og hendes literære Fysi- 
onomi kan næsten lignes ved et Billede hun 
i sin »Bedstemoders Fortælling« giver af en 
lille Cousine, og som ret humoristisk lyder 
saaledes : 

»Lille-Mor skelede lidt paa det ene Øje, 
hvilket gav det et helt forskelligt Udtryk fra 
det andet. Det, som saa ret ud, havde et 
roligt, alvorligt, ja næsten strængt Blik, det, 
som saa til Siden, var blinkende og kærligt, 
bad altid for sig og svømmede altid i en 
Taare«. 

Læseren kan maaske nøies med Tydningen 
af det ene Øjes Lysblink; men en phyko- 
logisk interesseret Biograf sænker Griflet 
foran dette maaske interessante, men for 
ham vanskelige Blik, og søger uvilkaarligt 
Skjul under Carlyles noget brutale Yttring, 
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at ethvert Menneske er en »Dynge« af Mod- 
sigelser. Paa Basis heraf tør man sige, at 
Magdalene Thoresen ogsaa var det, men om 
denne Dynge slyngede der sig et rigt Hjertes 
Guldbaand. Dissonanserne mærkedes ikke 
derunder, Begreberne Hedenskab og Kristen- 
dom, — Jesus og Eros — bleve sammen- 
smeltede, forgyldte af Følelsernes Ildskin. 

Fra en saadan dunkel Mystik, der kunde 
minde om Gabriele d'Anunzio's Ord, »at Ver- 
densharmonien bestaar af lutter Mislyde«, 
fremvældede et saa rigt Følelsesliv, en saadan 
Medmenneskelighed, at man fristedes til at se 
denne Svaghed som hendes Styrke. Hvor 
hun var dybest saaret, tilgav hun, hvor der 
var vist hende den ringeste Tjeneste, min- 
dedes hun det. Hun gav i sin Kærlighed 
mangefold igen af, hvad hun modtog. 

I Breve til Slægtninge i Fredericia i An- 
ledning af hendes Moders Sygdom og Død, 
— denne Moder, der saa lidt havde forstaaet 
hende — kommer hendes trofaste Sind ret 
frem. De ere saa velgørende fri for al 
»Aandrighed«, saa ægte menneskelige. Som 
det hedder, at der under enhver Russer 
skjuler sig en Barbar, saaledes skjuler Al- 
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muekvinden sig her under al Dannelsen, det 
vil sige Almuekvinden med de stærke In- 
stinkter, den sunde Sans, den redelige Vilje. 
Dødsbudskabet traf hende under en Uden- 
landsrejse i Schweitz, hvor hun paa Grund 
af sin Søns Sygdom opholdt sig, og hun 
har ikke stærke Ord nok for at udtrykke 
Sorgen over, at hendes »elskede gamle Mutter 
har udaandet«. 

Videre hedder det: 

»Kun Gud alene kjender Smertens Dybde 
og Indhold, for Mennesker er dens egentlige 
Kilde i min Sjæl usynlig. Jeg vil derfor 
ikke nævne, hvad jeg føler. Min Smerte er 
jo tillige min eneste Trøst t. 

Her som ofte ellers kommer hun tilbage 
til den Følelse, at hendes Tungsind er hende 
en Trøst. »Med mine Prøvelser og Oplevelser 
vil jeg hellere være tungsindig end vel for- 
nøjet«, skriver hun. Det specifike Begreb 
»Kvindelidelse c, der saa ofte baade skjult 
og aabent gaar igen i Litteraturen, kender 
hun ikke. 

Naar Madame Stael-Holstein siger, at 
»Evnen til at lide var hendes største*, gaar 
Rahel Varnhagen endnu videre, idet hun 
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paastaar, at hendes Moder havde kvalt hende 
under Fødslen, havde hun anet, hvad Dat- 
teren skulde gaa igennem. Hvor ofte gjorde 
Camilla Collett ikke disse Ord til sine! I 
Modsætning til Fru Thoresens Yttringer er 
det imidlertid, som om hine Kvinders Lidelser 
skyldtes en Kulturens Overforfinelse, en Ner- 
vernes Sarthed, som hun, Naturbarnet med 
Li vs-G rundkraften i sig, ikke kendte .« 

Langt borte fra Hjemmet var Fru Thoresen 
meget ængstelig for, at den fattige Moder — 
hun døde paa Byens Hospital — ikke skulde 
faa den Begravelse, hun syntes tilkom hende, 
men beroliget skriver hun: 

»Efter den Skildring, jeg har modtaget, 
kan jeg forstaa, at hendes Begravelse var 
smuk, men hvad der dybest greb mit Hjerte 
var dog Tanken om, at Søfolkene havde 
baaret hende til Graven, og at det Flag 
(Skibstømrernes) — som er mig et af de 
dyrebareste Ungdomsminder, jeg har fra min 
Fødeby, — Jiar vajet over hendes Kiste. Saa 
Gud den Almægtigste Fred og Velsignelse 
over hendes Mindet . 

Altid dreje hendes Tanker sig i disse 
Breve om sine Kæres Grave, om atter at 
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kunne komme til Fredericia, i Stilhed bo 
ved Stranden for ved Spadsereture i Om- 
egnen at dyrke de Barndoms- og Ungdoms- 
minder, der for hende indeholde saa megen 
Vemod. Det lader i det Hele til, at Brev- 
vekslingen med hendes Slægt i Jylland altid 
faar de dystre Strenge i hendes Sind til at 
dirre. At der gives Erindringer fra denne 
By, som hun med sin stærke Natur ikke vil 
forjage, men hvis blotte Eksistens »saarer 
hende som en Fornærmelse c 

Kun lidt anede hun at Stemningen i 
Åarenes Løb ganske blev til Gunst for hende. 
Hvor vilde hun have smilt med sit gladeste 
Smil, hvis hun havde læst en dansk Stil, 
som en ung Gymnasist i den derværende 
Skole indleverede. Opgaven lød paa en Be- 
skrivelse af Fredericia, og sluttede med 
disse Ord: »Byen har en dejlig Beliggenhed, 
en skøn Statue af Bissen af den tapre Land- 
soldat; men hvad den regner sig til endnu 
større Ære, den har frembragt Digterinden 
Magdalene Thoresen c. Saaledes skifter Ge- 
rationernes Dom! 

Som man ser, klæber der »historiske« Min- 
der af anden Art end Kigrens ved den nu saa 
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kedelige stive Militærby. Huset, hvor den 
lille Prinsesse, den »bodfærdige« Magdalene 
skurede Gulv, staar mærkeligt nok endnu, 
og træder man derind føles Luften gammel og 
tung, som vilde den minde om henfarne Tider. 

I et lille lavt Hus, en Gade derfra, 
sidder en næsten blind gammel Kone og 
flikker brogede Lapper sammen til Stole- 
sæder, og medens hendes udviskede Fantasis 
brogede Stumper søge at fremtrylle et Bil- 
lede af hendes Ungdomsveninde »Magdalene«, 
faar man kun ud af alle Beretninger, at 
hun har været dejlig, dejlig, thi det æld- 
gamle Menneskes Øjne skinne blot ved 
Tanken derom. 

En gammel Skoflikker kommer i Besøg. 
Han er mere meddelsom, husker nok, at 
gamle Mutter Krag efter Mandens Død gik 
om og solgte holstenske Sild og Smaakager. 
Om Søndagen, naar Butikkerne var lukkede, 
var hun og en Slægtning, der drev samme 
Beskæftigelse, velsete Gæster i alle Huse. 
Før Gudstjenesten fik man »Kragerne« kaldt 
til sig, for de havde baade varmt Brød 
og Kager. Men at »Malene« vilde blive til 
noget stort, havde han nu altid tænkt; der- 
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for undrede det ham ikke, at han engang 
havde set i en Avis, at hun endog holdt 
Foredrag, og det i Kongens København. 

Staar man udenfor dette gamle Hus, hvor 
Hylden engang hældede sig over det røde 
Tag, og hvor Geranier og Roser prydede 
Vinduernes smalle Karme, undres man over 
det Nutidsliv, der her udfolder sig ved den 
nye Færgebro, der er Centret, Bindeleddet, 
mellem København og Fastlandet. 

Hvor i Magdalene Thoresens Barndom et 
hvidt Sejl blev bredt over en grøn Eng for 
at betegne, at man ønskede at blive sat over 
enten fra Fyen eller Jylland, farer nu den 
storis Færgedamper frem og tilbage, forbin- 
dende vore smaa Øer med det hele Fastland. 
Et Billede er det paa hendes Liv, der be- 
gyndte saa ringe som den lille Færge- 
baad, der dengang vippede mellem Fyen og 
Jylland, men efterhaanden udviklede sig til 
Digterskibet, der forbandt Danmark med 
Norge. Rastløs gik det, indtil det naaede 
Midnatsolens Land. Saa var hendes Nord- 
kap fundet. Hvad ingen Mand havde 
evnet, evnede hun. Midnatsolen kastede for 
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første Gang sine Straaler ind over dansk 
Digtning, og der tegnede den hendes Navn 
med Ildskrift. 



Den udmærkede Kvindesagsforkæmperinde 
Kirstine Fredriksen opfordrede engang Mag- 
dalene Thoresen — formodentlig opmuntret 
af de Ord, hun havde sat under sit sidste 
Billede: »Vær først og fremmest Dig selv 
bekjendtc — til at nedskrive sit Liv ganske 
som det havde været, men fik et bestemt 
Afslag. Derimod yttrede Digterinden i Sam- 
talens Løb, at hun kunde ønske at anvende 
Slutningen af det, til at skrive en Bog om 
»den store Eros«, men at en saadan næppe 
vilde blive ret forstaaet. 

»Daarlig Forstand kun med Blussel dig 
nævner« . 

Skriver hun jo i et Digt. Paa sin ejen- 
dommelige begejstrede Maade tilføjede hun, 
>at under Musik til hans Pris, hvis Toner for 
hende vilde være som Lyden af hans Vinge- 
slag, ønskede hun at dø«. 

Hun var stor i et saadant Øjeblik. Mindst 
af alt lignede hun den aldrende Kvinde paa 
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Thorvaldsens berømte Basrelief »Kærligheds- 
aldrenec, der træt slæber af Sted med Guden 
ved Vingebenet. Endnu saa hun i denne 
Gud Livets Poesi, dets evigt rindende Kilde. 
Det er klart, Digtene vise det, at der over 
hendes Liv har svævet et Ideal, et Navn, 
der som Trækfuglenes vemodige Flugt over 
et skønt broget Efteraarslandskab har ført 
Blikket mod Horizonten, de svindende, men 
dog aldrig helt uddøde, Længslers Land. 
Derfor vedblev hun, skønt gammel, at kaste 
Stemningernes Festglans over Livet og Selma 
Lagerløff havde Ret, naar hun i sit skønne 
Digt til M. Thoresen, da denne blev 80 Aar, 
skrev : 

»Det år detta, som hon måktat. 
hon, som gammal år i gården, 
hon, som ån har skålmska 6gon, 
hon, hvars kinder båra rodnad, 
hon, som ån før dikt på tungan, 
hon, som sitter melian rosar, 
flåtande på friska kransar, 
hon, som ånnu åttiårig 
reser majstång dfver bygden«. 

Endnu fire Aar efter at hint Digt var 
bleven til, søgte hun at binde disse Kranse 
og fik som oftest Livets mest harmoniske 
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Farver frem. Og hvilken Evne til at se alt 
fra den lyse Side, til at kunne hente Glæden 
frem af hver Fold, hvori den kunde have 
forvildet sig! 

Den sidste Sommer havde hun f. Eks. 
faaet et Hus, der laa saa langt fra hen- 
des Kærlighed: Havet, at hun ikke uden 
Besvær kunde komme til det; men hurtigt 
fik hun denne Omstændighed drejet derhen, 
at nu slog dets Skønhed hende saa forunder- 
ligt, fordi hun saa sjeldent saa det. 

Hun syntes altid, at hun skyldte dette 
Hav sin sjælelige og legemlige Sundhed. 
Indtil hun var langt over de 70 badede hun 
hver Dag, hvorledes Vejret end var, og selv 
om Vinteren lod hun af den Grund Isen 
bryde itu. Nu var det kun Synet af det, 
hun nød, men ofte blev hun af sin unge 
Datterdatter, faa var som hun elsket af Børn 
og Børnebørn, ført til den Bænk, hvorfra 
jeg første Gang havde set hende iagttage 
Kapsejladsen. I Timevis kunde hun følge 
Bølgernes og Skibenes Bevægelser, indtil 
Sommerhimlens blege S tj æraer tændtes, og 
hun har set paa dem, som paa »de stille 
Vejet, hun elsker at besynge: 
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O, giv mig dog at mindes, hvad jeg i disse Aar 
Paa hver en ensom Nattevagt mig lærte: 
At langt, langt over Jorden de stille Veje gaa, 
Hvorpaa jeg engang vinde skal Dit Hjærte! 



I Kraft af den aandelige Bæreevne, hun altid 
havde ejet, vedblev hun at skrive, ja sagde, at 
det var det eneste, der holdt Liv i hende. 
Selv vor sidste Samtale viste, til hvilken Grad 
hun fulgte med i alle litterære Bevægelser, og 
hvormange Forhaabninger, hun endnu satte 
til Fremtiden. Forøvrigt talte hun — vist- 
nok for at man ikke skulde mærke hendes 
Døvhed, om hvilken hun naivt bemærkede, at 
den var saa ufortjent, da hun altid havde holdt 
saameget af Musik — næsten ustandseligt. Men 
under denne Ordstrøm traadte hver Nuance 
i hendes rige Natur ligesaa klart frem som 
Tonerne paa et Klaver, der lige er blevet 
stemt. Efterhaanden blev dog Ordene sva- 
gere, og efter en Times Forløb følte man, 
at den tunge Tragedie, Kampen for Livet, 
den som spilles indenfor enhver Individu- 
alitet, der kæmper for noget, vil noget, 
maatte slutte med at selv hendes ubøjelige 
Kraft maatte strække Gevær. »Jeg er død- 

6 
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træt«, sagde hun, idet hun rejste sig. »Fær- 
dig til Baalet«, kom det med en lille til- 
kæmpet Latter, »skønt brændes skal jeg ikke«. 
Dog sad hun i denne Tid og rettede Kor- 
rektur paa Signes Historie, der kom ud i 
Efteraaret. I den kommende Vinter mente 
hun at kunne fuldende nogle Erindringer 
om 4 af sine store samtidige: Ole Bull, 
Bjørnson, Fru Heiberg og Rasmus Nielsen. 
Om den sidste sagde hun med et stærkt næsten 
hvast Sideblik, at han aldrig var blevet for- 
staaet som han burde. En saadan Forstaaelse 
vilde sikkert ogsaa — uklar som hendes 
Natur var — være faldet hende vanskelig, 
men interessant er det at se, hvorledes de 
to Strømninger i denne ved et Tilfælde gør 
sig gældende til det sidste. I Almanakken 
fra 1903 — thi saa stor var hendes Popu- 
laritet, at hun kunde skrive i de mindste 
Journaler og Almanakker uden at det litte- 
rært skadede hendes Navn — er der optaget 
to tidligere trykte Digte, et kaldet: »Juni« r 
men helliget Eros: 

Yndigste Maaned i Aaret; 

Du med det nyskabte Livs Millioner, 
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Du .med de lokkende Toner! 

Dig har Gud Eros til Fødsel sig kaaret! 

Og et andet »Fortrøstning«, helliget Kirken: 

Skriv Fortrøstning paa din Pande, 
Du, den svage med den stærke 
Rids den ind i dine Hænder 
som et korslagt Ankermærke! 

Fint og yndefuldt er det første i sin 
Rythme, en klar Kraft besjæler det andet. 

Hun ejede selv Fortrøstning, fordi hun 
ejede Menneskekærlighed. Hun var glad 
fordi hendes Fordringer til Livet var saa 
smaa. Hun, hvis lidenskabelige, stærke 
Natur yndede pragtfulde Liliers berusende 
Duft, henryktes ved Synet af en Grøfteblomst, 
af det svageste Glimt af en Solstraale. Til 
disse regnede hun ogsaa den mindste Ven- 
lighed vist hende af Mennesker. For Spøg 
havde jeg sendt hende en lille Kurv med 
hendes Yndlingskager; den kom straks til- 
bage, fyldt med Hindbær, lidt sure paa 
Grund af Sommerens Mangel paa Sol; men 
Roser dækkede dem, og paa Runden laa et 
rosenrødt Papir, hvorpaa hun, den 83-aarige 

i al Hast havde skrevet følgende Linier: 

6* 
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Nu vender Sendingskurven hjem igen, 
den bringer med det sure for det søde; 
Dog bær den ogsaa Smil fra Ven til Ven, 
med Tak og Ære fra vort sidste Møde. 

Magdalene Thoresen. 

Rørt læste jeg den gammeldags stive sidste 
Linie, standsede ved Udtrykket »sidste Møde«. 
Havde hun tænkt noget herved? Enkelte 
Yttringer kunde tyde derpaa, og det sidste 
blev det. 



LOUISE BRAAE 

FAMILIEINTERIEUR FRA MIDTEN AF DET SIDSTE 
AARHUNDREDE 



Da jeg hin Sommerdag i Gilleleie traf 
Magdalene Thoresen, betragtende Havet, og 
jeg tænkte mig, at hun sad fortabt i gamle 
Erindringer fra Lillebælt, var det som om 
ogsaa jeg fik Syner — havde jeg ikke tidligere 
hørt om hendes romanagtige Liv? Jo — som 
Barn — og hvordan var det r istedet for det 
store Hav med de vippende Baade dukkede 
for mit indre Blik frem nogle flade Marker 
omkring en tarvelig Bondegaard, der havde 
undergaaet en svag Forvandling henimod et 
Landsted. Var det ikke her jeg som Barn 
havde hørt Magdalene omtale, var det ikke 
her, hun som ung havde tilbragt en lille Tid 
som syg eller Rekonvalescent? Stedet var 
som egnet hertil. Fred overalt. Kirkeklokker, 
der kimede over smaa Indsøer, og store 
Skove med uddøde Villaer, der talte om 
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svundne Storheder som Frederikke Brun og 
Jens Baggesen. 

Og Billede fulgte paa Billede; i Tankerne 
saa jeg min Barndomsveninde, den gamle 
Madam Braae, Ejerinden af dette Sted, vise 
sig smaanynnende foran Husets Dør. Den 
kære Madam Braae, der trods sit skønne 
Ansigt altid havde haft en saa kongelig over- 
bærende Foragt for al Erotik! For hende 
eksisterede kun Livet i Arbejde, i Opfind- 
somhed, i — som Robinson Crusoe — at 
skabe nye Værdier af et hvert Stof! I den 
lille solbeskinnede Gaard laa Kartoffelmel, 
lavet af hendes egne Kartofler, til Tørring 
paa store udstrakte Papirer. Hønsene, der 
trippede klukkende om med Hovedet paa 
den ene Side, lagde Æg som ingen andre 
Høns; derfor fik de ogsaa Lov til ligesom 
de klynkende Kalkunmadammer med det fine 
lille Hoved at trippe ind i Stuerne, ja op ad 
Trapperne ind i Gæsteværelserne ovenpaa, 
hvor man paa Morgenkvisten kunde faa 
ganske uventede Besøg af dem. Selv en Som- 
merregnvejrsdag blev her til noget særligt 
hyggeligt, naar man var indelukket i de 
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smaa Stuer, disse Lilleputsaloner med Puffer 
omdannet til Sofaer og de allerede dengang 
uundgaaelige Portierer. — I Anledning af 
Regnvejret blev man trakteret med Choko- 
lade, fabrikeret af den gamle Dame, der 
naturligvis »var kommet over« en Ladning 
raa Kakaobønner til billig Pris, medens den 
hjemmelavede Frugtvin forherligede Aftenen. 

Jeg tror nok, at der var en lille underlig 
Bismag ved al dette Hjemmebryggen, at der 
gennem Stuernes Atmosfære drog en let 
Anelse af noget, der mindede om den Tørve- 
røg, der stammede fra Gaardens egne Tørv — 
og som i sin yderste Fortynding kan have 
noget højst hyggeligt, ligesom vanilleagtigt 
over sig — men dette landlige Liv fik netop 
derigennem en »haut gout«, noget ganske 
ejendommeligt, en vis Stemning, der kun 
hørte til dette Hus, og som man vidste, der 
ikke fandtes Mage til i hele den vide Ver- 
den. 

De ældre, de mere forfinede betragtede 
derimod dette Wirtschaft kun som noget 
uundgaaeligt, noget, der blot kunde modtages 
med et overbærende Smil. Til disse hørte 
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Madam Braaes Svigersøn, Legationsraad 
Schmidt Phiseldeck, gift med hendes eneste 
Datter. Baade i Bournonvilles og J. P. Miin- 
sters Erindringer er han omtalt som den, 
der ved Aand og Dannelse indtog en mærke- 
lig Plads i sin Kreds. Han var en lille 
spinkel Mand med skarpt skaarne Træk og 
et klogt Smil om den fine Mund. Højst 
stilfærdig, en ensom anlagt Natur, havde han, 
frit stillet som han var i pekuniær Hen- 
seende, ofret sit Liv til Studiet af Filosofi 
og Æstetik. Fremmed Litteratur, den franske 
og tyske, havde han med Begejstring tilegnet 
sig; navnlig den franske med dens klare 
Logik, dens rhetoriske Sving passede ganske 
til hans mærkelige Veltalenhed. De unge, 
der kom til ham, betagne af den nationale 
Digtning, kunde blive lidt irriterede over 
stadig at høre denne sammenlignet med den 
mere universelle Poesi; det var som om han 
saa Alt fra Toppen af Mont Blanc. Men 
de hengav sig hurtigt til hans beaandede 
Foredrag i Følelsen af, hvormeget her var 
at lære, hvilken opdragende Virkning han 
udøvede. 
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Han var af tysk Afstamning og i nær Slægt 
med Digterinden Frederikke Bruun og hele 
Familien Munter. Som Student havde han i hin 
store Periode, hvor Øhlenschlåger stod som 
Konge paa Parnasset, hørt dennes Forelæs- 
ninger og dvælede ofte ved hans store Umiddel- 
barhed, naar han ved Oplæsningen af »Axel 
Valborg« maatte holde inde af Rørelse og 
kun kunde faa de Ord frem: »Dejligt, mine 
Herrer, dejligt!« 

Skuespilkunst var Schmidt Phiseldeck en 
stor Kender af, og ogsaa her lod han fremmede 
Mønstre spille ind som Maalestok i Bedømmel- 
sen, thi paa sine lange Rejser i Frankrig og 
Italien havde han set alle Verdensberømtheder. 
— Men aldrig har fire Vægge indesluttet to 
saa modsatte Karakterer som denne Svigersøn 
og denne Svigermoder! Det var den fineste 
Dannelse, den Dannelse, der fjærner, der til- 
syneladende køligt føler sig som Aristokrat 
ligeoverfor den folkelige Hjærtelighed. Dog 
rakte de hinanden Haanden — ikke rørende, 
men snarere med et lille sarkastisk Blink i 
Øjet, — der med gensidig klog Forstaaelse 
antydede, at Husfred er en stor Behage- 
lighed. 
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Men hvem vilde ikke have gaaet af Vejen 
for Madam Braae! Madam det var og blev 
hun trods alle moderne Fruetitler. Hun var 
efterhaanden bleven en københavnsk kendt 
Personlighed. Madam Braae med »Kuske- 
slaget«, hed det endog paa Torvene, naar 
hun tidlig paa Morgenen iført sit store 
Regnslag købte Høns og Kyllinger, der maa- 
ske ofte levende blev stukket ind under 
dette Slag! 

Og dog kunde hun selv i denne Situation 
være mødt op i en Kongesal, sikker paa at 
møde alles Sympathi, saa straalende var 
hendes mørke Gammelkoneøjne, saa ind- 
tagende morsomt hendes Væsen. En hel 
Bog kunde skrives om, hvorledes hun som 
ung Kone, gift med en Embedsmand ved 
Postvæsenet i smaa Kaar, pludselig — længe 
før Kvindebevægelsens Opkomst — havde følt 
Trang til Virksomhed i større Forhold. Manden, 
som hun altid i drastiske Udtryk skildrede som 
meget passiv, kunde ikke hjælpe. Med den 
gamle Konferentsraad Collin som Kautionist 
gjorde hun da et stort Laan og oprettede en 
Klædehandel paa Hjørnet af Amagertorv og 
Kirkestræde. Ene og uden Medhjælp stod hun 
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skøn som hun var i Butikken fra Morgen til 
Aften, blev bekendt for sin Dygtighed og 
tjente efterhaanden en Formue paa sine 
gode Varer. Saa købte hun den omtalte 
Bondegaard. — Foraarsaftenerne vandrede 
hun ud til sin »Landejendomc, arbejdede 
der den lyse Sommernat for om Morgenen 

at vandre tilbage til sin Butik. > Jeg sov 

aldrig i den Tid, min Pige!«, sagde hun, 
naar hun fortalte derom, og lige op til sin 
høje Alderdom beholdt hun denne Egenhed; 
denne Søvnløshed var hendes egentlige Stolt- 
hed, havde man derimod sagt hende, at hun var 
en storslaaet Natur, havde hun betragtet det 
som et sygeligt Indfald. »Jeg lukker aldrig et 
Øje om Natten,« gentog hun derfor ofte, »men 
jeg læser nogle knagende gode Romaner til 

KL 4, saa staar jeg op og arbejder!« 

Ved Arbejde forstod hun, at man selv 
bagte sit Brød, — thi det var det mærkelige 
ved hende, at hun som vovede sig ind i store 
mandlige Foretagender, ogsaa gav sig af med 
de smaa og kvindelige, — brændte Bønner, 
lavede Kaffe og omhyggeligt bragte det om til 
Familien paa Sengen. Op ad Dagen var det 
hendes »Kontor«, som tog hendes Tid. Paa 
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et simpelt malet Træbord laa alle hendes 
Regnskaber og Protokoller. Mange hjalp hun 
her med Raad og Daad, og tiltrods for hendes 
Krig mod Ægteskab, kande hun endog give 
Trøst i Kærlighedssorger. En af hendes stol- 
teste Historier var derfor, hvorledes hun 
havde bistaaet ved et efter hendes Mening 
»hemmeligt Ægteskabe mellem den berømte 
Portrætmaler Gertner og hendes skønne Niece, 
en Datter af Slotsgartner Petersen, der af al 
Magt modsatte sig Partiet. — 

Fra dette Bord var ogsaa de Breve skrevne, 
der bragte Magdalene Krag i Forbindelse 
med sin tilkommende Mand. Hvorledes det 
gik til, at den unge Pige fra Fredericia blev 
en af hendes Klienter, ved jeg ikke. Det var, 
som om Skæbnens Gudinde, der nærer sig 
af Tilfældigheder og derfor ofte dumt, men 
til Tider ret klogt, slaar de Traade sammen, 
hvoraf Menneskelivets Væv dannes, havde 
fundet, at den unges stærke Vilje og den 
ældres store Menneskekærlighed tilsammen- 
lagt kunde forme et værdifuldt Stof. — 

Foreløbig virkede det kun til den unge 
Piges Rejse til København, hvor hun ved 
Hjælp, ogsaa fra andre, kom til at studere 
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og gjorde rivende Fremskridt. Hvad Schmidt 
Phiseldeck har været for hendes søgende, 
men endnu saa stærkt gærende Natur, kan 
man let forstaa. — — Men Nornen havde 
endnu flere Traade paa sin Spole. Paa en 
Rejse i Norge, den Madam Braae havde fore- 
taget paa en højst original Maade — altid 
selv kørende sin Karriol — havde hun gjort 
stor Lykke. Alle Normænds Hjerter, der- 
iblandt de største og betydeligste, var fløjne 
hende i Møde, og imellem dem den begavede 
Provst Thoresen. 

Efter sin Kones Død anmodede han sin 
danske Veninde om at skaffe ham en Lærer- 
inde til sine Børn. Hendes Valg faldt da 

paa hendes nye Protegée fra Fredericia. 

»Hun græd, stakkels Barn, saa det haglede,« 
sagde hun ofte, »den Gang jeg fulgte hende 
om Bord paa Skibet, men det gik jo dog 
altsammen godt,« og saa nynnede hun som 
sædvanlig, ligesom en Bi der summer efter 
at have ordnet alt paa det bedste i sin 
Kube! 

— Siden hen besøgte den unge Præstefrue 
København og sine gamle Venner. Som en 
Maler med nogle tykke Streger markerer et 
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Billede, prentede enkelte løsrevne Ord om 
Magdalene Thoresen sig i min Fantasi, og 
Barn, som jeg var, satte jeg dem sammen 
efter Evne. Det var som oftest om hendes 
Skønhed; saa var der noget om en Aften i 
Tivoli — i Selskab med min gamle Ven 
Schmidt Phiseldeck — en rosenrød Hat — 
glimrende, zigeuneragtigt — Professor Høedt 
sluttede sig til, betaget som alle andre. — 
En Hjemtur i Maaneskin over Christiansborg 
Slotsplads, hvor den udmærkede Frue havde 
henkastet aandfulde Bemærkninger om Frede- 
rik den Syvende, som hun havde kendt fra 
Fredericia, hvor han laa som Kronprins, blev 
der ogsaa talt om. Hun var — kort sagt — 
mærkelig; en dansk Prinsesse stegen op til 
norske Fjelde, hvorfra hun med Eventyr- 
glans over sig nedlod sig til at besøge sit 
Fædreland. 

Da hun siden ganske borgerligt nedsatte 
sig i København ude paa Nørrebros Dos- 
sering, svandt Poesien, og det endskønt hun 
blev Forfatterinde. — 

Underligt nok havde jeg aldrig truffet hende 
hos Madam Braae; først langt senere var jeg 
kommen i Berøring med Magdalene Thoresen, 
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og nu saa jeg hende atter, men som den 
nogle og firsindstyveaarige. Var det virkelig 
hende, som havde spillet saa meget ind i 
mine Tanker, havde hun virkelig baaret en 
rosenrød Hat? 

Som ofte før brændte jeg af Begærlighed efter 
at bringe mine gamle Venner paa Tale, netop 
med hende at udveksle Meninger om dem. Men 
noget, jeg ved ikke hvad, holdt mig tilbage. 
Jeg vidste jo ikke, hvilke Begivenheder, der 
havde virket adskillende. Maaske Schmidt 
Phiseldeck med sin skarpe Kritik havde virket 
afskrækkende paa hende og hendes Produk- 
tion? I alle Tilfælde havde han med sin 
Lidenskab for fransk Litteratur ikke kunnet 
finde megen Sympathi hos hende. 

Men alligevel maa han i sin Tid have udøvet 
stor Indflydelse paa hende. Og hvem kan have 
været taknemlig som hun, den unge begavede 
Pige fra det tarvelige Fredericia? Sikkert havde 
hun, som jeg, nydt hans Højlæsning især af 
Schiller! Jeg mindes, hvorledes Meningen af 
hver Sætning klart, næsten paa trængende 
sprang en i Møde, medens han læste; og 
med hvilken begejstret fint »Schwung« var 
det ikke, netop saaledes skulde »Die Rauber« 

7 
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foredrages. I Jasminlysthuset, hvor Oplæs- 
ningen ofte fandt Sted, var Luften netop saa 
berusende som selve Digtningen ! Og Goethe ! — 
med hvilken dulgt Flamme kunde han tale 
om »Wahlverwandtschaft« eller læse højt »der 
Gott und die Bajadere«! For Magdalene 
Thoresens varme Opfattelse maatte det sik- 
kert endnu staa i levende Erindring! 



Og hvor vi nød Efteraaret, naar Taagen 
laa over Mark og Eng, og Solen endelig 
brød frem, varm og brændende, og Legations- 
raaden, — thi at han var lidt af en Diplomat 
som de gamle Herrer i »Hverdagshistorierne« 
gjorde ham dobbelt interessant — rystede et 
atlaskglinsende Æble ned af Træet og sagde: 
»Spis det, medens det endnu er varmt af 
Solen!« 

Men Haven selv ! Den var fremfor alt hjem- 
melavet, det var det fine ved den, ingen betalt 
Haand havde berørt den, Stikkelsbær- og 
Ribsbuske stod i tæt Omfavnelse, overskygget 
af store Hyldebuske og krogede Æbletræer, 
der velsignende strøede sine Blomster og 
Frugter ned over dem. Og Bede med gamle 
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Provindsroser i Midten og de smaa hvide 
»Mådchenblusc med den dybe Rødme inderst 
inde, som stod uden om, Side om Side med 
Markens store blaa Klokkeblomster og de 
efter Traditionen uskyldige hvide Liljer med 
den — mærkværdigt nok — forføreriske Duft! 
Banede man sig Vej til Udkanten, fløj Blikket 
glad over vide Marker ned til Bagsværdsø, 
og vendte man sig til Siden, mødte det det 
før omtalte Jasminlysthus med de tætte Blom- 
sterklynger. 

Naar man henrykt udtalte sig om Land- 
livets Herlighed, kunde dog Schmidt Phisel- 
deck trække paa Skulderen: »Man manglede 
dog sine Bøger, sine Papirer o. s. v.c Men i 
Stedet for at blive forarget greb det en som 
en ny Fylde ved Livet, thi det, at det kunde 
have noget endnu bedre i Baghaanden, be- 
tød en Rigdom, som atter kastede forøget 
Glands over Øjeblikket. — 

I Byen om Vinteren havde dette Hjem en 
ny Charme ved sin hele Omgangskreds. Der 
saa jeg første Gang Camilla Collet, der her 
var en hyppig Gæst. »Hun kommer af sig 
selv til Middag,c sagde gamle Madam Braae 
altid, »men det er jo immervæk, naar vi har 

v 
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spist. Men se, jeg har jo altid en krabat 
Suppe staaende, den kan varmes op, og saa 
er der ikke mere Snak ved hende.« 

Nej, det tror jeg nok, hun, som var en 
aandelig »Feinschmeckere, hun forstod at 
vurdere dette Hjems ejendommelige stille 
Atmosfære. Og det maa siges til hendes 
Ære, at skønt Schmidt Phiseldeck kun værd- 
satte hendes »Amtmandens Døtre« og gik 
paa Taaspidserne uden om hendes Kvinde- 
sagsspørgsmaal, næsten ignorerede dem, værd- 
satte hun ham som den fine Tænker mere end 
nogen. Foruden hende stod Familien i nær 
Forbindelse med Bournonvilles, i lidt fjernere 
med Hauchs, Professor Eschricht o. m. fl. 

Middagsselskaberne var derfor altid ani- 
merede; alt det materielle var naturligvis 
besørget af gamle Madam Braae. Der var 
Blomster paa Bordet imellem smukke gamle 
Sølvarmstager, god Mad — her brillerede 
Landstedets Høns og Kalkuner som stegte for 
sidste Gang — og god Vin, som det sig hør 
og bør. Kun Opvartningen var original. 
Paa Grund af sin Dygtighed kunde den gamle 
nemlig ikke faa sine Piger unge og viljeløse 
nok. Hele Regimenter af smaa Skabninger med 
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rødblondt Haar, forfjamsket Væsen og Frost 
i Fingrene passerede stadig gennem dette 
Hus for straks at blive kasserede. For at 
hjælpe paa de opsvulmede Hænder fik de ved 
højtidelige Lejligheder hvide Handsker paa; 
men naar man under Opvartningen saa denne 
umulige Haand stikke frem i fortvivlet Kamp 
med det hvide Hylster, var det et tragikomisk 
Symbol paa Husets to Strømninger: Arbejde 
og Slid contra Skønhed og Æstetik. Men 
gode Hoveder mødtes her. Foruden Bour- 
nonville, der var i Slægt med Schmidt 
Phiseldeck, den for sin Vittighed bekendte 
Tandlæge Bramsen, en Onkel til den nu- 
værende, samt Fru Augusta Nielsen, en 
aandfuld Skønhed, Søster til Forfatteren 
S. Schack (Fantasterne), og foreviget gen- 
nem J. L. Heibergs Digt. Naar Replikkerne 
mellem disse fløj over Bordet, var de ofte 
iblandede med muntre Citater af »En Sjæl 
efter Dødenc, af Hertz' »Gengangerbrevec eller 
Aarestrups Digte. 

Blandt de mere stille Gæster var den stive 
Gehejmeraad Schlegel og hans milde smukke 
Hustru, født Olsen, berømt som Søren Kierke- 
gaards »forhen værende t Forlovede. Ogsaa 
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Camilla Collet, som jeg første Gang traf i et 
saadant Selskab, hørte til de stille. Hun bar 
den Gang endnu Spor af Skønhed, men ud- 
mærkede sig dog mere ved sit sky drøm- 
mende Væsen og sin pigeagtige Slankhed. — 
At Schmidt Phiseldeck hørte til de Tilbage- 
holdne følger af sig selv, thi vel var han 
Verdensmand hvad Overlegenhed, Ironi og fin 
Courtoisie angik, men Selskabsmand var han 
ikke. Derimod lagde han i Samtaler paa 
Tomands Haand al sin Aand for Dagen; 
Ordet snoede sig da ud af hans Tanker saa 
naturligt som Konkylien, naar den lige ud- 
gaaet fra Naturens Haand ligger i faste, bløde 
ofte uventede Former. 



Den smukkeste i Selskabet var for øvrigt 
gamle Madam Braae med sine smaa hvide 
Krøller og fine Kniplingskappe. Hendes store 
mørke Øjne skinnede, og Kinderne fik Rødme 
ved Tanken om al den Herlighed, hun havde 
staaet for! Den formelle Konversation kendte 
hun ikke. Paa sin joviale Maade kunde hun 
henkaste til en ung Pige: »Jøsses, min Pige, 
hvor du er fin i Aften, skal du hen og fri?« 
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Saa fortalte hun til en tilstedeværende feteret 
Baldame om de store Baller i gamle Dage, 
der blev givet i den »bestandig borgerlige 
Forening«, og hvor hendes skønne Datter 
blev saa feteret. »De kom saamænd op til 
mig, naar jeg stod i min Butik, disse fine 
Herrer, man kalder Balløver, og bad mig 
skrive deres Navne paa en Liste, for at Jane 
kunde holde en Dans til dem. Ja jeg sled og 
hun dansede! Gud ved, hvad de vilde med 
hende, for en »Trykken-tør« eller »Frøken 
Tør c — har hun da alle sine Dage været.« 
Og saa sendte hun et højst foragteligt og dog 
moderligt kærligt Blik hen til den skønne Frue. 

Men naar saa om Aftenen Husets unge 
Adoptivdatter satte sig til Pianoet og med 
varmt Temperament lod alle Toner klinge, 
saa de løb som Perler over Tangenterne, 
blev borte, døde hen, bruste atter frem, — 
saa var det, som om i disse Melodier maatte 
alle Disharmonier smelte sammen; i denne 
Musik, som enhver elskede, forenedes alle 
Parter. — 

At man i dette københavnske Hjem — i det 
mindste hvad Damerne angik — var, hvad man 
kalder »teatergal«, følger af sig selv, thi hele 
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Tiden var det, og disse Mennesker, især den 
passive, barnløse Frue, mere end nogen. Der 
laa som en fin stille Diis af Teaterluft over 
hele Huset — 

Et stort Billede af Fru Heiberg som ung 
dominerede en af Stuens Vægge. Hver Uge 
kavde Familien en af de gamle mørke hem- 
melighedsfulde Parterreloger ganske for sig 
selv. Hvad den har rummet af Begejstring 
for Michael Wiehe og hans Kunstfæller lader 
sig vanskeligt beskrive. Børnene og de unge 
sad bagest som i et sort Hul og var nærved 
at drukne i Rørelse. Til specielle Fru Hei- 
berg-Forestillinger, hvortil det næsten var 
umuligt at faa Billet, havde Madam Braae 
altid Lykken med sig. 

»Skulde jeg ikke kunne faa Plads,« sagde 
hun, »jeg, som i mine unge Dage, naar jeg 
stod i min Butik, hver Morgen saa hende 
komme slentrende af Sted i sin Moders 
grønne Raabe og med Skoleposen paa Armen 
for at læse i Teaterskolen, hvem skulde 
saa! c 

Logikken i dette Udbrud var ikke ganske 
klar, men ejendommelig for hendes »Gaaen 
paa« var det. 
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Hun selv lod sig ikke gaa paa. Det 
maatte hendes mange Lejere indrømme, som 
boede i hendes store Ejendom paa Nørre- 
gade. Run med Christian Winthers Familie, 
der boede nedenunder hende, havde Madam 
Braae Vanskelighed, thi til Trods for Digtene 
»til Een c var Fru Winther ikke altid elsk- 
værdig. »I Førstningen lod jeg mig jo fange 
af hendes indsmigrende Væsen,c sagde Madam 
Braae, »men nu maa det have en Ende. 
Hun siger, at hun ikke vil røre ved Vin- 
duerne saalænge hun boer her, og at Vor 
Herre selv ska' vadske dem; det bliver sgu 
en net Vadsk!« 

Det lille »sgu« klædte hende, man tilgav 
det strax. Af den Mening var dog neppe 
Datteren, der var hendes yderste Modsæt- 
ning. 

Var Moderen foretagsom, saa levede Datteren 
et ganske vegeterende Liv i sine Drømme om 
Musik og Theater. Planterne henne i Vinduet 
syntes mere levende og virkelige. — Hendes 
Ægtefælle, hvis Rolle lige overfor hende mere 
lignede en Broders end en Ægtemands, sad 
fordybet i sine Studier; kun den gamle gik 
virksomhedslysten omkring, og hendes Nynnen 
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var som en Besværgelsesformular, der fjernede 
alle onde Magter fra disse to. 

For Ægteparret formede dette Liv sig da 
som et indisk halvsaligt Nirvana, og var hin 
Guldaldertid — Pausen efter Napoleonskri- 
gene — egentlig andet i Forhold til vor — 
Elektricitetens, Blodudgydelsernes Tid — end 
en Nirvanatilstand? En sød Hvile, en vis Af- 
klarethed, der i det mindste for enkelte Naturer 
maatte have noget uendeligt velgørende over 
sig, dannede som en grøn skyggefuld t Vold 
mellem dette Hjem og Verden udenfor. En 
enkelt Gang var det dog som Herren i 
Huset længselsfuldt strakte Armene ud efter 
mere Liv. En ung Digters Selskab fristede 
ham en Stund, men Digteren vilde Liv og 
Virkelighed, overfor en ung Maler gik det paa 
samme Maade; han levede kun for Farver 
og Eventyr. Saa trak Schmidt Phiseldeck 
sig mere end før tilbage i sit Stueliv, thi 
»Dannelse fjernere, som Camilla Collet saa 
klogt bemærkede, i det mindste den Art Dan- 
nelse. Mange spurgte, om der ikke kom et 
Resultat ud af hans Studier, om han ikke 
endte som Forfatter — men nej — hans 
overlegne Kritik, der sagtens har været skar- 
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pest rettet mod ham selv, har kvalt enhver 
Tanke derom. Hans sidste Gang i Livet var 
til Biblioteket. Saa gik han bort, — stille 
som han havde levet. 

Men som den skjulte Vandaare under Jorden, 
hvis Udspring og Udløb ingen kender, dog 
bidrager til Blomsters og Frugters Vækst, 
saaledes viste det sig ved hans Død, at hans 
Liv havde sat sit Spor imellem mangfoldige, 
thi aldrig havde den beskedne fransk-refor- 
merte Kirke — den, han af Rærlighed til 
Fransk var gaaet over til — huset saa mange 
Mennesker eller seet saa mange Blomster som 
ved hans Begravelse. 

For flere af de yngre var der dog længe 
før hans Død ligesom trukket et Forhæng 
til for Livet og Omgangen med ham; For- 
vandlingens Lov virker over alle menneske- 
lige Forhold. Her laa det ikke alene i 
ydre Forandringer, men navnlig deri, at alle 
nyere aandelige Bevægelser, der rev de unge 
med sig, lige overfor ham fandt en laaset 
Dør. Ligesom J. L. Heiberg mente, at Filo- 
sofien med Hegel havde naaet sit Top- 
punkt, har Schmidt Phiseldeck sikkert fundet, 
at hans Tid sad inde med den højeste Ud- 
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vikling. Alt ud over den interesserede ham 
ikke, lod ham fuldstændig kold. Den unge 
med sin Begejstring følte herved dyb Skuf- 
felse, forstod det ikke. 

Mindet om ham vil dog altid holde sig; 
den, der engang i dette Hjem følte sig, som 
var han traadt fra en støjende Gade ind i 
en af hine stille Klosterhaver, hvor en dyb, 
klar Brønd danner Midtpunktet, medens fine 
snoede Søjler forme svale Buegange omkring 
den, den vil i Tankerne atter søge derhen. 

Der laa fin, gennem Generationer ophobet 
Dannelse i denne Luft; enhver Misforstaaelse 
var umulig. Hvor det passede, at han boede 
højt til Vejrs med fri Horizont til alle Sider, 
medens dybt nedenunder fandtes hele det 
Milieu af Videnskab og Professor-Lærdom, 
som Schmidt Phiseldeck — trods al Skepsis — 
dog følte sig knyttet til. Det var Frue Plads 
med Universitetet, med tilstødende Biblioteker 
og Museer, med Studiestrædets Høresale og 
Holbergs Kannikestræde. Fra Vinduet i Madam 
Braaes Kontor oversaa man det meste. Hvor 
ofte har jeg ikke der glædet mig over min 
gamle Vens klare overbevisende Ord, medens 
hans Svigermoder med sin Nynnen ligesom 
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